隊長（下）(李正良)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《隊長（下）》是中國當代作家李正良寫的散文。
作品欣賞
隊長（下）
大喇叭也有一個家，它的家就在老黨員家的屋檐下面。它每天被隊長喚醒，社員被它喚醒。社員下地了，它的使命暫時完成，重新回到房檐上守着它的寂寞。它原先的鐵灰色逐漸地變成土灰色，包漿潤澤的外形一如老黨員家的這間土屋，歲月在它們的身上刻下的痕跡述說着它們的前世今生。
老黨員的房子是兩間，加起來沒有別人家的一間大，山頭開門，一頭灌，又叫頂頭嘴子。裡間是全家人睡覺的地方，外間連帶燒飯、吃飯和活動。門口有一小塊空地，老黨員好吃煙，被他辟着長了煙草。這是我平生唯一次見到的煙草，有點像芭蕉，主莖沒芭蕉粗，葉子也沒芭蕉葉寬和長，從主莖根部一層層往上長。這塊煙草地就是老黨員的第二個娘，他煙癮大又無錢買，癮上來了可以隨時到這塊地里掠奪，從活着的煙草身上扯下幾片煙草葉，放到太陽下面烤上半天即可解饞。他有一杆旱煙袋，上面綴着一個小布包，裡面裝着曬乾切細的煙絲，煙癮上來了就從布包里挖一鍋子吸一口。
老黨員當過兵，大軍南下時他應徵去了部隊，全國解放後，回到了地方。據說在部隊他沒有打過仗，當了炊事員。如若現在炊事員的手藝回到地方應該還能發揮餘熱，稍加深造做個大廚年薪數十萬不是不可能。可惜不是如今。
余隊長沒做幾年，隊長的職務就被常隊長取代了。常隊長的風格和他有顯著的不同，做事隨便，吃飯隨便，尤其是吃飯隨便表現得尤為突出。他比較固定的飯友就是徐三爹。
在隊場邊上住着一五包老人，社員們稱他徐三爹。徐三爹是哪裡人？他和莊上誰家有關係？是我們隊的原住民嗎？他就像是一棵無根的浮萍隨着哪一場的雨水漂到了這裡？他為何會落在我們隊？這一切似乎都是個跡。至今也沒搞清楚。生產隊給他在隊場的公房門口蓋了一小間房子，吃喝拉撒睡在一起。他自己動手做了一個鍋灶，這鍋灶很特別，像一口水缸，上大底小，上面放一鐵鍋。中間就是灶堂，側邊有一方口，既是灶口，也是煙口。我們都稱其為鍋嗆子。因其燒起來煙熏火燎的緣故。這灶也不是很大，可以到處移動。徐三爹經常把他搬到屋外來，這樣人不會被煙熏着，但是雨天和颳大風時只能在屋裡燒飯。因此，這間小屋就成黑屋，牆上長期被油煙熏烤，由土黃變焦黑。這個老人不講究，什麼都敢吃，死豬死貓死狗，只要被他看到了都要拖回來燒着吃掉。什麼都敢吃的徐三爹遇到了什麼都吃的常隊長，兩個知音相遇豐富着他們各自的人生。因為常隊長隨便，徐三爹也就不把他當外人，每次燒死貨了他就會叫上隊長和他大塊朵頤一場。當然隊長吃他也不是白吃的，徐三爹吃住在隊場邊上，整個隊場不靠人家，曬場時麥子或是稻子堆在場上，他沒吃的了就自己扒點回去，隊長就睜一眼閉一眼。沒錢用了也會偷些糧食賣點零用。其實全隊人都心知肚明，但沒有人說破這件事。一是因為徐三爹孤寡一人吃不了多少，又沒有任何親人也是可憐。二是隊長都不說誰還願意惱這個人。每次徐三爹把飯菜燒好就拿出一瓶散裝酒來招呼隊長坐下。余隊長有時看到非常的不屑。隊長之位畢竟是被他奪去了。
常隊長的隨便還表現在他丟掉了傳統，用吹叫機子代替了余隊長的大喇叭，叫機子是我們當地對哨子的叫法。吹叫機子也有講究，同時也顯示了一個人的風格。常隊長的風格就是，開始的時候光吹不吆喝，也就是光聽到叫機子響不見人發聲，類似於說書的在開講前用驚堂木先敲幾聲那意思。吹了三四遍之後開始喊話，告訴大家今天幹什麼，或是挖河，或是收割，或是開會，或是插秧。接下來就是邊吹邊布置任務，一路下來從村東叫到村西，從村前叫到村後，來來回回吹上幾遍之後，估計所有的人都聽清楚了，隊長的使命告一段落，接下來就是社員的事情——下地幹活。然後他就完事兒了。他完事了也和余隊長不同，他不會回家也不會到田裡去轉，當然他也有時抽空到處轉。但更多的他會鑽進一戶人的家裡去，和另外幾個等着的人集中，看大隊子（就是一種賭錢的遊戲，也叫紙牌），就是賭錢。他賭錢還不分季節，比如四夏大忙是一年裡比較忙也比較辛苦的時候，他依然可以心安理得地坐下來和那幾個老人賭牌。
余隊長喜好的這種紙牌和撲克差不多，牌的張數比撲克多。每張牌大約有成人的大拇指寬，長度是成人手掌的三分之二。每張牌的叫法也不同。有小人，大人，小鬼，小地，成二，成五，二三，二四，二六，四六，大天，虎頭等等名稱，應該是一種純民間的發明。
上帝並未讓余隊長隨便太長的時間，他患上了癌症，疾病中止了他繼續亂吃下去、賭下去的步伐。有人就此懷疑常隊長的病和他亂吃不無關聯。這無從考證，病從口入，也許懷疑的人他的懷疑有一定的道理，也許什麼道理也沒有。肚子空是所有人的狀況，遇到誰也有可能經不住味蕾的抗議。再說了那個時候吃死貨是常見的現象。全莊人經常吃死豬。如果有那戶人家的豬死掉了，每家都要分些，不為別的就為幫助這家人度過難關。一頭豬對於一個家庭來說就是天大的事情。每家出點錢幫助他們很正常。後來就形成了慣例，誰家死了豬就照此操作。所以吃死豬肉也不一定是產生疾病的主要原因。全莊人都吃了也沒有哪一個生了絕症。也有人傳說隊長的病是大仙對他使靈。
余隊長生了病之後曾經作了無數次的努力，也傳出來許多關於他和病魔作鬥爭的故事。這些故事的可信度有多大，無法考證，但有一點是確定無疑，生命於誰都如至寶。尊貴如天子，卑賤如草芥。隊長家有三間主屋，在主屋的東側還有一排的鍋屋，鍋屋也有三四間，最南面一間本來是隊長的母親住，後來母親去逝了就成了堆雜物的倉庫。在母親住的這一間連着向西又有兩間和主屋隔院平行相對，這兩間又叫過道。進到家裡先從這過道進入，走十多步才能到達堂屋。堂屋，鍋屋，過道以及與隔壁鄰居共用的圍牆，合圍形成了一個不小的院落。過道里有一盤石磨，村里人家有需要磨麵粉時就會用到這個石磨。除了石磨就是一些雜物。走進這個院落第一個感覺就是太空曠，院子大，空房子多。這就讓不該有的東西有機可剩。屋子多了就會閒着不用，長期不住人也不是好事，在當地有一種說法，人氣壓不住邪氣。一直傳說隊長家有大仙存在，不知道是真還是假，全村人把這事傳的沸沸揚揚，有的傳聞已經被編排到神話的高度。說這大仙可以控制人的行為，它讓你幹嘛你就會幹嘛，不得你不聽。就好像你的大腦被人調包了。農村里所說的大仙就是黃鼠狼，說黃鼠狼是大仙不知是誰的發明。說這東西非常有靈性，人如果招惹了它就沒有好日子過了，聽說隊長就因為曾經弄死過一隻他們家族中的一員，從而與它們的家族結下了梁子，被大仙盯上之後，再也沒有擺脫掉，以至於現在患上了絕症。
為了擺脫大仙的糾纏，隊長一家沒有少花心思，請了幾個人間的大仙來驅除邪氣，也都沒有起到什麼作用。人神相鬥人終究不是神的對手。
後來又有一個大仙說在他家南面有一窯場正對他家的大門，窯場沖了他家的風水。窯場是另一個生產隊遺留下來的產物。幾年前為了增加集體收入，建了這個窯場，其實也沒有發揮多大的作用，建起來沒燒幾年就關掉了，原因是無土可燒。關掉以後窯廠一直荒着，也再無人過問。窯洞裡倒是生出了不少的東西，有植物也有像余隊長家裡的黃鼠狼之類的動物。來驅邪的大仙趁着黑夜親自來到舊窯場考察地形，尋找災害的蛛絲馬跡，經過不間斷的偵察，最後得出結論。填平它，即可消災，常隊長的病也就會好。不知是真是假，於是連夜請了幾個人平了這個窯場。但是不見隊長的病有什麼好轉，而且越來越重，眼看已無回天之力。家裡為他準備後事，全隊的人也都做好了送隊長離開這個人世的準備，不管怎麼說都是土生土長的鄰居，這個忙還是要幫的。再說了他畢竟還做過隊長，多少也是為這個隊作過貢獻的人，沒有功勞也有苦勞。
但是余隊長一家並未死心，又不知道聽了哪位高人的指點，吃化肥可以治癌症。化肥能治病而且還是癌症，這讓全隊的人都覺得不可思議。這聽起來有些恐怖，也無法讓人接受，但這事就實實在在的存在了。你相信了這樣，不相信還是這樣，這就是民間。這就是疾病面前人如螻蟻的真實狀況。病急亂投醫。我想隊長恐怕也是無奈，自己已經是病入膏肓之人，死馬當着活馬醫吧，試着吃吃，也許真的好了呢。試一試還有一點希望，不試肯定一點希望都沒有。所以隊長每天吃兩小勺的化肥。結果是什麼不用再去描述。
常隊長走了之後，選了肖隊長，肖隊長年輕，力氣大，肯吃苦，會蠻幹。肖隊長和常隊長一樣也是文盲。好在他沒什麼心機，心裡怎麼想嘴裡就怎麼說，不怕得罪人，說穿了不是不怕而是不知道已經得罪人了，只是他自己沒有察覺罷了。
肖隊長繼承了常隊長的部分傳統，吹哨子，他的嗓門更大，脾氣也更大，誰不好會罵誰，不講工作方式和方法，和他相處越簡單越好，也越有可能達到理想的結果。
父親曾和余隊長、常隊長共事，到了肖隊長已經是第三任了，一直扮演着小會計的角色，也就是俗話說的三朝元老。前兩任年齡和他不相上下，相處融洽，有事相互商量着辦。而肖隊長就不一樣了，他冷不丁地也會不乾不淨地罵幾句粗話，還不顧及人前人後，父親是個不太講究之人，聽到就當沒聽到似的。肖隊長也是個沒心沒肺的人，罵過說過也就忘了，事後一如既往。
肖隊長長得五短三粗，精力旺盛。挑、推、拉樣樣帶頭，樣樣不怵。說話嗓門大，從村東一聲喊出來全村人都能聽到他的喊聲。在他的身上好像永遠有使不完的力氣。
人的精力旺盛其實是好事也是壞事，特別是像肖隊長這樣的人，精力充沛就是災難了，因為他把這無限的精力沒有投入到無限的為人民服務中去，而是用在了歪門邪道上。他的注意力放在了莊上的那些婆娘媳婦身上。為此他差點被關進了大牢，毀了全家。
因為他的作惡從而引起了全隊很多人家的夫妻不和，有的甚至鬧到要離婚的地步，在農村這樣閉塞的地方夫妻之間矛盾上升到離婚的高度，並不是吵吵鬧鬧那麼簡單，可見肖隊長的作惡有多麼的嚴重和不可饒恕。
第一個受害者就是老師的老婆。她被他搞出了肚子。如果放在普通社員身上也許暗地裡肖隊長出點錢此事就能平息，但是，主角現在是老師，這就不好辦了，老師的面子有的時候比命還重要呢，你肖隊長等於在人家的臉上尿尿。好在事情也並未發展到不可收拾的地步，而是不聲不響地平息了。這是因為老師要面子，在別人還不知情的情況下，悄悄的把事情平息，自己的面子就保留下來了，如果追究施暴者的責任，也許正義得到伸張，但自己也會付出丟失臉面的代價，兩權相害取其輕，這是智者的選擇。所以老師成為了智者。肖隊長也因此逃過了一劫。但是緊接着就是老師老婆的苦難來了，雖然老師為了面子而放過了隊長，但是老婆的胡作非為是不會被容忍的，那段時間，她整天以淚洗面。暗地裡夫妻之間在較勁，一個要離婚，一個不願意離，事情又不能公開，真是苦了老師。而真正的罪魁禍首卻逍遙法外，在自己的在眼前晃來晃去，對他還毫無辦法。
作者簡介
李正良，現住南京。