變更

在月亮下面，一丝不挂地沉入海底，我忽然雌雄同体了，身体膨胀，身体湿润，我是顶天立地的我，彪悍如史前的母兽，繁衍出一个种族的兴盛。

有艺术家朋友在离岛的滩涂上设计建造了一栋石头房子，海草做的房顶，海贝装饰的窗棂，房门前马灯飘摇，房后躺着一只白色的帆板。平时雇了老渔民看守，每个夏季他都会去住上三两月，夜夜枕波涛而眠，月光如水的晚上，他和他的房子像一樽出自荷马史诗的银器。有时候，他会邀请一众友人前往分享，喝冰的干白，陶泥大钵里是刚刚钓上来的鱼，海水清炖，浓稠的鲜甜的白汤飘着油花。吃饱了喝足了，大海也刚好变成了月光宝盒，这个时候，惟有脱去衣服，也脱去虚荣，扑身入海。

裸泳在海中，亦如睡在梦中，泳姿可以和睡姿一样惬意，任我变换着角度。有时一动不动，素面望月，随浪静静地漂浮，梳理一下临时托付于自然的思绪，想想大海的无极指向和潮涨潮落终归去的寡情。有时索性长吸一口气，气沉丹田，尽量下沉再下沉些，像大鱼潜伏于海底。子非鱼，焉知鱼之乐？我用20秒甚至更短的时间伪装成鱼，鳍尾是推进的螺旋桨，用鳃呼吸。“哗啦”一声，按捺不住的我钻出水面，捋一把脸上的水珠，大口喘息着，肺活量的吞吐如贯长虹。

上半身与下半身依然浸在海水里，只要愿意，内驱力收放自如。我想起老男人科恩，这个惟一在全球卖出上亿张唱片的老流氓，曾在希腊海岛度过60年代的大部分时光。那是素有“艺术家之岛”美称的伊德拉岛，离雅典约3个多小时的海路。英壮之年的科恩在那里泡妞，写诗也写情歌，偶尔吸食大麻。“将我如橄榄树枝般高举，作我的导航鸽，引我归家……”我在那些坚果般的声线中想像着他的天堂生活，他一定是随时裸泳的，太阳底下月亮底下，中午小憩之后，半夜做爱之前。他怕谁呢。地中海的浅蓝海水总是清澈见底，海面平和安详，没有半点风浪，涟漪从科恩的嘴边出发，呈扇形状嬗递，从中心向外环一漾一漾扩延，倏地击晕了投落于水波的太阳。

11年前的夏天，我第一次踏上希腊国土的时候，便于第二天搭船去了伊德拉岛。码头旁边是座18世纪的蓝白色东正教修道院。岛上没有交通工具，起伏的地形、数不清的阶梯、狭窄的巷道，只有驴子能应付。迎面常能碰到骑驴悠然自得的当地居民，恍若进入了神话世界。成片的白房子蓝木门耀眼而空灵，我问导游，哪一幢是科恩住过的？导游随便一挥手，就在这无边无尽的蓝色里。在42度的高温里，我的无奈融化了。太阳白花花地如牛奶倾倒而下，海岛仍然保持着几百年前的样子，时间在这里停住了脚步。

一厢情愿的我，在北中国的黄海海域，想像着半个世纪以前爱琴海小岛的风流艳史，这只是我在游泳的时候想到的一部分。除此之外，我也会想起一本书的开头，一幅画的构图，一块反光的色调；还会想通一些生命的纠结，得到一个哲学的答案……游泳，总是灵光闪现的过程。滑稽的是，一上岸，那些牛逼闪闪的句点也随之风干了，好比离奇的失踪案。

我只好再次下海，避开浒苔，避开水母，老手一样重温各种质感，腿被更有力地打开，胸部挺实，腰部柔韧闷骚，腹部尽量贴向后脊背，完全摒弃脂肪的堆积。我恶狠狠地想：真年轻啊，也许过几年还可以像女王一样用掉一盘嫩嫩的青草。性感的一切，都来吧！

==阿占的艺术问答==

记者：你怎么看待生活和艺术创作的关系？

阿占：艺术太残酷也太严苛了，艺术家不得不贪婪地活着。他们从未停止对世界的观察和索求，一生都在试图把打劫来的感觉表达得令人印象深刻，过目不忘，哗然惊世，价值连城。善良一点来分析的话，艺术家人格中的所有分裂与乖张，其实都是对自己的愤怒。他们耗尽心力体力，搭上人力物力，呈现在展览或拍卖会上的一切艺术表现，实际上都只是冰山一角，海面下潜伏着社会学、人类学、历史学、生物学、心理学、地理学、物理学等等更深广领域的作用力——如此博大精深，真够艺术家忙活的。

记者：你觉得对艺术的热情从哪里来呢？

阿占：关于画画，关于设计，大部分的中学和大学同学都改了行，生存所迫，活命要紧，理想和现实总是难以对接。所幸，我一直没有扔下画笔，因为我不想扔下一份从5岁开始操持的童子功。当代艺术放大的是个体实践精神，用颜料写成的日志有着更迷人的故事性和更分裂的情绪上演，我离了这些，吃饭不香，活着无美感。