1,603
次編輯
變更
小
無編輯摘要
作为一位来自宾夕法尼亚的查兹佛德小村庄的怀斯，面对美国社会的现实，一筹莫展。他怀念曾经生活过的村庄，怀念那里的人物、泥土、干草、牛、犬、鸟、兽和温暖的阳光甚至皑皑白雪。1916年冬，怀斯创作了《佃农》。冬雪覆盖着已经陌生的房屋。那只活蹦乱跳着，从春天芳草地里滚满泥土味的花瓣馨香的狗，如今已经被吊死在佃农屋前树丫那严冬残酷的风雪里。由于物质生活的巨变而精神上找不到归宿的佃农思想，从城市弥漫到乡村，人们可以在春天的鸟语花香里说尽道绝许多许多关于狗的好话；可以在秋去冬来的寂寞里说尽道绝许多许多关于狗的坏话。仿佛被吊死的这条狗，不是一个生灵，而是被风吹落又漂浮着的枯叶。
== 艺术评价 ==
安德柳·怀斯活在闹市，无处躲藏；咀嚼干枯的果实，月亮骑在树岔上，夜拯救一切，拯救心灵，也拯救我。世界是破碎的，如同没有垒砌的字和按顺序对方的颜色，心情一样散乱，月光一般迷离。需要的惯性酿造沉醉的经历，只能阅读，阅读始终需要。
“身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。”如果说身处洞穴之底孤独任性的呼喊以及烈酒，可以当作是晚年的玛格丽特·杜拉斯（MargueriteDuras）对自己一生的总结，那么沃尔登湖畔夕阳下哀婉的背影，深林空山罅隙间一道凝固的光线，越过断垣翻动残棂窗纸寂寞的夜风，佛罗斯特荒原上一株隐喻和象征的孤树就是安德柳·怀斯的写照。人也许总是以更特别的方式在每一个偏僻的角落设法疏离驱赶同时也制造着安静和孤独，并以此为药。
怀斯满脸车辙般的褶皱仿佛杜拉斯松懈的皮肤一样洋溢着坚定和沧桑，怀斯的目光尖刀一样犀利，穿透一切构成的皮肤直达骨骸，这恐怕是画家区别于作家的犀利；杜拉斯用审视和一丝倏忽即逝的笑意掩饰如同怀斯目光般的思想，这也许是作家不同于画家的谦和；怀斯决意做田园乡野的儿子，但绝不粉饰幻想中的虚构或抄袭目之所及的表象，杜拉斯执意在房间的围困下淋漓诚实地释放坚硬睿智的思索，近乎狂野。
他们有着本质惊人的相似和表达大相径庭的不同。怀斯笔下饱含深度的个体意识和超现实主义抽象性淡彩的精神世界充满了缜密与涣散，轻松与抑郁，幸运也哀伤般的对立。紧张与不安敏感地隐匿在或凝重或剔透的新绿和苍凉的色彩之中，一切事物不可言说地浸透在怀斯个人的记忆和情绪里，含蓄而深刻地彰显世界神秘不可预知的本质。
怀斯一直用轻快、自由的水彩记录着他对事物的感受；同时也用严谨、概括、制作缓慢的蛋彩画来实现他的精神追求。古典的绘画技法并没有影响他有效地汲取现代绘画的艺术成就。“我的作品是与我生活的乡土深深结合在一起的。但是我并非描绘这些风景，而是通过它来表现我心灵深处的记忆与情感。”安德柳·怀斯（AndrewNowellWyeth）如是说，这位曾经一生经历过美国现代艺术种种变迁画风却始终如一的大师与同时代大西洋彼岸的玛格丽特·杜拉斯对艺术的感受最终如出一辙。克里斯蒂娜的世界属于怀斯也属于杜拉斯。这是一幅属于风的头颅，属于黄昏的灯光，属于宇宙的胴体。
神的思维，思维的果实属于怀斯和杜拉斯。杜拉斯涵控一切，怀斯大于世界和世界本身。杜拉斯文字不需要色彩渲染，读怀斯画册，无以用文字言说。