10,775
次編輯
變更
無編輯摘要
前年初，租赁了农家民房借以栖身。
村子南九里是城北门楼，西五里是[[火车]]西站，东七里是火车东站，北去二十里地，又是一片[[工厂]]，素称城外之郭。奇怪[[台风]][[ 中心]] 反倒[[平静]]一样，[[ 现代]][[建筑]]之间，偏就空出这块乡里农舍来。
常有友人来家吃茶，一来就要住下，一住下就要发一通讨论，或者说这里是一首[[ 古老]] 的[[民歌]]，或者说这里是一口出了鲜水的[[枯井]]，或者说这里是一件出土的文物，如宋代的[[青瓷]]，质朴，浑拙，[[ 典雅]] 。
村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不规矩，像一个公园，又比公园来得自然，只是没花，被高高低低绿树、庄稼包围。在城里，高楼大厦看得多了，也便腻了，陡然到了这里，便活泼泼地觉得新鲜。先是那树，差不多没了独立形象，枝叶交错，像一层浓重的绿云，被无数的树桩撑着。走近去，绿里才见村子，又尽被一道土墙围了，土有立身，并不苫瓦，却完好无缺，生了一层厚厚的绿苔，像是庄稼人剃头以后新生的青发。