變更

当然，说所有西方媒体都是北约的应声虫也有失公允。法国收费电视台就以其收视率很高的“木偶剧”对谢伊主持的新闻发布会进行过辛辣的讽剌。英国作家伊夫林-沃1938年在他的著名小说《Scoop》中有这么一段话：《野兽日报》的洛德·库珀说，什么是《野兽日报》对战争的政策？就是英国公众舆论从头到尾需要新闻。英国人对长期没有结果的战争不感兴趣。他们需要某种辉煌的胜利、同胞的英雄壮举和最后凯旋而归的场面。在20世纪即将结束的今天，大多数西方媒体对科索沃战争的报道看来实行的还是当年《野兽日报》的政策。天主教小说家格雷厄姆·格林描写人的罪恶的存在，继深刻的《问题的核心》(1948)等书之后，又写了一系列他自己称为“消遣品”的惊险小说。另一个天主教小说家伊夫林·沃原来长于讽刺，在大战后期则写了怀念风流往日的长篇小说《旧地重游》（1945）。乔治·奥威尔用寓言的形式表达了他对一个高度集中的社会的戒惧。安格斯·威尔逊用狄更斯的笔法写伦敦知识分子的生活。威廉·戈尔丁在《蝇王》(1955)一书里写下了暴露人性丑恶的新寓言。两个小说家开始了卷帙浩繁的连组小说的写作，即安东尼·坡威尔和查·珀·斯诺；前者借用乐曲的结构写一个资产阶级家族，充满了对美好往日的怀念；后者则用科学家的客观眼光，解剖了现代英国上层人士之间的权力争夺。

沃的这篇小说其实当成恐怖小说来阅读也不太过分。这确实是一部很恐怖的小说。首先是地点，男主人公 丹尼斯在“幸福猎场”工作，这是一个宠物公墓，女主人公艾梅在“丛林低语”工作，这个名字看起来挺浪漫的，但也是公墓的名字，而且是非常高档的公墓，是一个整容师。故事的大部分场景也发生在公墓里， 丹尼斯和艾梅在“从林低语”里认识，当时丹尼斯的同伴弗兰西斯爵士上吊自杀了，他们一直在“丛林低语”里约会，但当他们不小心在“幸福猎场”见面时，他们的关系就破裂了，艾梅转向了高级整容师乔伊博伊先生，但是丹尼斯使得艾梅在婚前精神崩溃自尽，葬进了公墓，但不是作为人而是作为宠物，“幸福猎场”每年给未婚夫乔伊博伊先生寄一张明信片：您那可爱的艾梅今晚正摇着尾巴，在天上怀念你。

回到人与人的关系上，反讽的意味就更加强烈了。 丹尼斯在英国原来是“英国诗歌的希望”，流落到美国后，在好莱坞干了一段时间后只能在宠物公墓里找到一份工作了。但即使是这样，他还是有办法运用自己“欧洲人的圆滑和世故”（疯狂抄袭前辈著名诗人的情诗送给艾梅）勾引到了天真的美国姑娘艾梅。但艾梅不幸发现了他的真面目，要和他断绝关系，于是他利用艾梅天性的软弱逼得她自尽。她死后， 丹尼斯又利用乔伊博伊的软弱将艾梅作为动物火化，并骗取了他一大笔钱。这肯定是我所能想到的最无耻的人了，但是他的同胞们也好不了多少，这些所谓的“在海外的英国人”天天谋划着筹钱将某某送回国内，其实并不是某某真的混不下去了，而是因为他们从事了某些不太适合英国绅士身份的工作，给英国人丢了脸。所以他们能够在同胞的葬礼上对死去的同胞极尽诋毁，也能够津津有味的谈论他们给旗下的女演员所作的非人的改造，像扮西班牙人的时候削掉半个鼻子扮爱尔兰人的时候拔掉所有牙齿。因此，人和物品一样，在这里只是赚钱工具，不需要为之投入感情。

因此，与 丹尼斯等人相比，艾梅就显得实在太天真了。这个姑娘能够因为某次意外帮死人整容使得死者看着好看起来而从此放弃为活人整容，会被丹尼斯的一堆抄袭的诗歌感动的一塌糊涂而作了他的女朋友，会在遇到问题时候真诚的给报纸上的“名人导师”栏目写信求救，最后在所谓的导师的建议下自杀了。她对一切都抱着浪漫的幻想，没有是非标准和判断能力。如果说亨利·詹姆斯笔下的质朴的年轻美国人至少还有自己的理想和追求，只是不如欧洲人圆滑世故，那么这位艾梅就真的是无知了。

所以，尽管她的命运如此悲惨，却不能引起我的同情，而只能让我感慨沃干吗非要把小说弄得这么阴森森。

因两个主角的关系，这本小说不可避免的令人想起亨利·詹姆斯和他的国际题材。这不能算作美国版的詹姆斯小说，因为男女主角的角色定位还是一样的，依然是欧洲人世故美国人天真，但是地点搬到了美国，也不再体现美国人对欧式优雅生活的向往、刻画美妙的欧式生活画面，而是将矛头对准了整个社会，控诉现代人的冷漠和自私。艾梅和 丹尼斯也不再是典型的当代人，而是经过抽象的两个符号。沃演奏起这两个符号来得心应手，我在看小说的时候却感到毛骨悚然。

对作者伊夫林·沃我们并不太熟悉，但他实在是英国二十世纪上半叶最出色的讽刺小说家，可惜30年代的时候皈依了天主教，所以后来看他都觉得他怪怪的。毛姆的《刀锋》里曾有几句话讽刺他和当时另一个作家克里斯托夫·衣修伍德，谁要是有兴趣可以在注解里找到。