作品欣賞
那個教我識字的人走了
中秋節前一天晚上，正吃着飯，突然收到一條信息：鄧老師，告訴你一個不幸的消息，龍坪河的張老師去世了！這是我的一個老鄉發給我的信息。
我的心一緊，張老師才六十多歲，平時身體挺好。今年春節期間，我還見到過。那時老師還是那麼高大魁梧，氣色紅潤。從來沒聽說生過病，怎麼突然就沒了呢？
張老師是我的啟蒙老師。在我的心中，老師的形象，就該是他那個樣子。
張老師身材高大，也很挺拔，像個軍人。平時衣服穿得整整齊齊，一件白襯衫，往褲子裡一紮，十分英武灑脫。兩排白而整齊的牙齒，也格外引人注目。我小時候，常常跟着姐姐們去學校玩，張老師並不把我當不懂事的小孩，他和我說話，逗我玩，很親切，但我卻很怕他，躲得遠遠的。我小小的心裡，在想，老師，就應該是這樣的。
在我們鄉下，學生家長和老師的聯繫，並不緊密。一年到頭，老師很難正式地見到學生的父母一次。沒有老師與家長的約談，也沒有家長會。每到開學的時候，即使是很小的孩子，也是自己帶着父母給的幾元錢的學費，去報名上學。
老師與家長的見面，最大的可能，是半道上的遇見。張老師家是「半邊戶」，家裡很多的重體力活，都要他放學了回去做。學校到家的這一段路，便會經常與學生的父母不期而遇。也許是村子太小，無論見到哪位學生的父母，張老師都能準確地說出他們孩子的名字。學生的父母，幾乎無一例外的，都是農民，泥點子沾在身上，一輩子不會脫落。他們與老師的交談，一開始都會緊張不安，因為張老師穿戴太整齊，衣服洗得太乾淨，牙齒太過白淨。但這種不安很快就被張老師真誠的話語和爽朗的笑聲趕跑了。他們有時甚至還坐下來交談一會兒。
記憶中，我的父親就是在半道遇見張老師的。
那一次，我跟父親去村裡的小賣部賣木瓜，遇到放學正往家趕的張老師。那時候我還沒有上學讀書。張老師親切地和我的父親打着招呼，又看着我笑了一笑。我的父親站在老師的面前，像個小學生一樣，極不自然，也不敢抬眼來看。張老師問一句，我父親尷尬地答一句。簡單地交談幾句之後，張老師拍拍父親的肩膀，叮囑他注意路滑，慢點走。那時候，我站在旁邊，看着這一幕，老師的神情，老師的態度，我至今記得。我小小的心裡，在想，老師，就應該是這樣的。
我認識的第一個漢字，是張老師教給我的。我八歲了還沒上學。每天跟着姐姐們去學校，她們進教室讀書，我就在外面玩。其實我也沒閒着，我兩隻手抓住教室的木頭窗欞往裡看，看老師在黑板上寫字，教學生數學題，也看學生們讀書寫字做數學題。老師邊教學生，偶爾也往窗戶這邊看一眼。他看到了正伸長脖子往裡瞅的我。老師笑了，露出白白的牙齒。此時，老師讀書講解的聲音更大了一點，那是要我聽得更加真切的吧！我記得他寫在黑板上的是：上 中 下 人 口 手。他在教室里一遍一遍地教，我在窗外跟着一遍一遍地讀；他用粉筆在黑板上一筆一划地寫，我在窗外用手指頭在牆上一筆一划地寫。裡面的孩子學會了，外面的我也學會了。
我的作文得到的第一面「紅旗」，是張老師給我的。
小學四年級的時候，張老師讓我們寫一寫自己的母親。
說到母親，就仿佛觸到了我心中最柔軟最疼痛的那一部分。我的母親因為只生了一個兒子，而生了三個女兒，在我們那個三代單傳的家裡，日子過得很艱難。她白天給生產隊餵十幾頭豬，晚上回家還要和父親一起推磨，磨全家人吃的玉米面。那是一副沉重的石磨，每次磨完一簸箕玉米，我的父母就累得臉色慘白。而我們幾姊妹又還年幼，幫不上什麼忙。儘管如此，還要看奶奶的臉色。我們娘兒四個還曾經被趕了出去，在外婆家附近的養豬場裡住過一段時間。每每想到母親遭受的這些苦難，我就想哭。
那時候，老師叫我寫自己的母親，就好比為我壓抑太久的情感找到了一個傾瀉的出口。我有好多的話要說給老師聽；我有好多的愛，要向我的母親傾吐。
那天，我那支笨拙的筆突然變得靈巧，我很快就寫了好幾百字，題目就是「我的媽媽」。
第二天，作文本發下來了。我在那篇作文的末尾，赫然看到紅墨水筆畫的一面大大的紅旗。
這是優秀作文的標誌。老師告訴過我們，他會給每次習作中最好的一篇，畫上這樣的一面紅旗。
我的心狂跳起來：我拿到優秀作文了！
這時候，張老師一手托着書本，一手拿着一盒粉筆，進了教室。
「同學們，今天，我給你們念一篇作文，請大家聽完後討論一下，這篇作文好在哪裡。」老師說完，就開始念。
「媽媽，你太苦了！在我們這個家，除了我們幾姊妹，好像沒有別人心疼你。你每天起那麼早，睡那麼晚，總有干不完的活在等着你。你那麼累，奶奶卻還要給你臉色看，這是為什麼？……」
聽到這裡，我的眼窩一熱，眼淚滾落下來。
生活里很苦的媽媽，在老師聲情並茂的朗讀里，苦難似乎又增加了一層。我的心又刺痛起來。
老師念完，同學們也被打動了，教室里一片默然，我也沉浸在自己寫到的那些情景里。過了一會兒，大家你一言我一語，好像說了很多話。老師最後總結說，這篇作文最值得肯定的地方，在於小作者通過具體的事表達了她對媽媽深切的愛和同情，在於她通過寫媽媽的遭遇，來表達她心中的困惑：媽媽這麼累，為何還不能得到奶奶的喜愛？這就使這篇作文，具有了不一般的意義。老師說，評價一篇作文的好壞，要看它有沒有真情實感，還要看它有沒有傳達深刻的東西。
在這一節課上，我知道了，原來，語言文字的作用有這麼大！它可以表達心聲，可以傳遞感情，可以跟其他的人產生心靈上的共鳴。
也是從那時候起，我喜歡上了語言文字，喜歡上了作文，開始逐步認識到，文字走進人們內心的，不是外在的形式，而是內在的真情，只有真情，才能動人；好的作文，要挖掘出深刻的東西。
那一天，我又一次地想，老師，就應該是這樣的。
張老師是我所知道的在職教師卻兼任村主任的唯一一人。當時我們村學校共有五個年級，每個年級大約一二十個人。學校把五個年級的學生，分成兩個複式班教學。整個學校只有兩位老師，張老師是其中一個。
張老師是教師，也是校長；他擔任全學科的教學，也承擔炊事員的工作；他與學生一起打掃學校的操場和教室，也為學校維修燈泡和其他教學用具。學校所有的事情，都由這兩位老師全包了。儘管如此，張老師也依然把我們的每一節課，上得生趣盎然。
直到今天，我依然記得老師在一節語文課上，給我們講蔣介石被毛主席打敗，狼狽退守台灣的故事。他在黑板上邊畫戰爭形勢圖，邊神采飛揚地講解。講到激動之處，甚至滿臉通紅地在教室里手舞足蹈起來。被老師的情緒感染，我們心中對共產黨、對毛主席的崇敬熱愛之情，像烈火一樣，一下被點燃了。
也許是因為張老師把學校管理得太好，書又教得出色，這樣的人，還應該再增加點擔子吧，上級領導除了讓他當校長、繼續教書之外，又任命他擔任了村主任一職。
那時候，不知道老師村主任工作做得怎樣，我只知道，老師把我們這一屆送到初中之後，他就被調到供銷社當主任去了。從此，老師告別了教師生涯，不再教書。八十年代末的供銷社，是人人嚮往的單位。張老師在主任的位子上依然幹得跟他教書一樣好，不久又被調到其他的鄉鎮，繼續擔任供銷社主任的工作。
沒有想到，僅僅幾年的時間，供銷社的形勢便急轉直下，並很快解體，單位職工紛紛下崗，就連做主任的張老師也沒能倖免。
張老師，這位校長、教師做得風生水起，村主任做得有聲有色、供銷社領導業績突出的風雲人物，最後卻丟了飯碗。
境遇一落千丈的張老師，一度到了潦倒的境地。好在，他很快振作起來，在老家發展釀酒事業。如今，他們家釀的酒在縣內外開了數家門店。張老師在集鎮的一家店裡，親自做銷售。看到勇敢迎接命運挑戰的張老師，我又一次在心裡想，老師，就應該是這樣的！
可誰又能料到，平日裡感冒就極少發生的張老師，會在一個無人知曉的時間，倒下了呢！
唉！惟願我的老師一路走好。我相信，我的老師即使在另一個世界，也能開啟一段精彩的人生！[1]
作者簡介
鄧貴環，湖北秭歸屈原故里人。