說起來和「戲」一樣(席克讓)
作品欣賞
說起來和「戲」一樣
小時候聽奶奶講過去的事，每到精彩或曲折處，她總會插一句：「說起來和'戲』一樣」……
戲把式
戲把式，是對擅長演戲者的統稱，也叫戲班長。每個莊子裡都有，最少一個。有的在這個莊子是「把式」，但在其他莊子，就不一定是了；有的在本庄只是二流演員，卻能在其他莊子當上「把式」。
除了演戲，戲把式還要踏戲（也叫排戲），就是導演。對着戲本子，逐字逐句、逐人逐場地排，「踏」成一本戲，實在是件不容易的事，被尊重的程度可想而知。
我們莊子的「戲把式」，姓楊，演旦角的。據說年輕時擅長演《二進宮》中的娘娘，方圓小有名氣。改革開放後，老戲開放時，他已年過不惑，只能演青衣了。如不是那因抽旱煙而熏黃的牙，化妝後的他還真看不出是男的。因為是演旦的，「踏」的戲陽剛不足，所以大夥計提議請個「外教」。
一位李姓的遠房姑父為首選——他是唱花臉的，絕對陽剛，何況這裡有他丈人，義務是必然的。
雖說是女婿到了丈人家的莊子，但人家是請來的「把式」，也以座上賓招呼，熬罐罐茶時，副隊長兼會計的堂叔也是親自添柴加水……話題自然離不開戲，堂叔恭維道：「姐夫的奸臣是咱們方大圍圓唱得最好的！」
不料我那姑父大吼道：「你少放屁！」
整房子的空氣頃刻凝結，眾人目瞪口呆，不知如何是好。好在爺爺緩過了神，連忙解釋道：「那叫花臉，不叫奸臣，他姐夫不要生氣，年輕人還不懂這些……」
那時，戲把式比較稀缺，「耍大牌」是情理之中的事。最為典型的是我那遠方姑父的師傅，據說舊社會就是飾花臉的角。雖年近古稀，但《鍘美案》中的包爺非他莫屬。在「三對面」中，包爺見公主是要下跪的，但那王朝馬漢（因演員不足，一個人即演王朝，又飾馬漢）在包爺唱「上前去忙跪定」時忘了「喊」，卻在唱「王朝馬漢喊一聲」時急急地補喊了一聲！沒想到這位「包爺」一時氣不過，當即低聲懟了句髒話。
雖然這些戲把式的大牌「耍」得不小，但沒咋影響他們在莊子裡的地位。因為要排練一本戲，還真缺不了這些把式；要唱好一齣戲，確實得靠這些台柱子。
支角角
要唱好一台戲，還離不開跑龍套的，就是「支角角」的，也叫「支節節」的。
小時候，每到春節後的開學季，總會看到不少同學的臉上，還特意留着春節期間演戲時畫的油彩，着實讓人羨慕不已。現在想來，我人生的第一理想就是當個「支角角」的，哪怕是《殺廟》中秦香蓮的孩子也好，但一直沒有實現。
後來將理想降低到扭秧歌，還特意學會了「十字步」，背熟了《十柱香》， 但由於奶奶的反對，這些理想都化為泡影。
奶奶視我如掌上明珠，恨不得把天上的星星摘來讓我玩，唯獨在我「唱戲」這件事上，持反對意見。她老人家沒有直接亮明態度，但旁敲側擊的功夫很到家，以至於我在不舍中放棄。
奶奶總是說，唱戲的人出在「墳塋」里。有些人家，祖祖輩輩是唱戲的料；有些家族，人老祖輩就沒出過一個唱戲的。比如我們這一門人，說起戲來人人在行，但唱起來個個不行。從我爺爺到各位叔叔，在「踏戲」時還勉強過得去，但正式登台後就漏洞百出。
至於扭秧歌的事，奶奶更是不忍，她擔心我吃苦受累，再三嘮叨着其中的不易。奶奶說小時候我伯叔跟着社火出莊，是打燈籠的，腳手都凍爛了。還說，一次社火出莊，好不容易到了目的地，對方社頭說：「把娃凍壞了，趕緊找個換手的！」但這邊的社頭卻客氣道：「不冷不冷！」沒想到凍急了的伯叔抗議道：「手都凍木了，還說不冷……」
但奶奶說「盯戲」這個差事挺適合我。「盯戲」就是躲到幕布後提示台詞，但那時我還在一二年級，好多字不認識。奶奶說先從抄戲開始，字就慢慢認識了。她老人家還張羅着借來戲本子，大都是高年級學生的手抄本，以傳統折子戲為主。於是從熟悉的《虎口緣》《游花園》等入手，抄了不少也識了好多字，但由於各種原因，始終沒有真正「盯」過戲。
有次去看戲 ，演的《火焰駒》，戲台上那「李彥榮」唱了沒幾句就忘詞了。他沒經驗，站位太靠前，以至於聽不清幕後盯戲者的提示。看着在那兒乾急，爬在台口邊的我試着提示了一句——沒想到他對着我搖搖頭低聲說：「那是下句！」然後又皺起眉頭在那兒冥思苦想，任憑板胡空拉等待……
盯倒台
二二十世紀八十年代初，老家的每個莊子幾乎都有秦劇團，每年最少演兩次。過大年時都在唱大戲，其他月份各莊子輪着來：你在「二月二」，我選「三月三」，他定「四月八」，然後是「五月五」「六月六」「七月十二」……總之，月月都有戲看。
戲台一旦搭起，唱4天5夜是必須的，有些莊子還會延長。4天5夜最少得9本戲，但絕大數莊子只排了兩三本，只能重複演或以折子戲頂替。人們管重複演出的叫「熱殘湯」，但還是有人看。
從開場戲看起，一場不漏地看到「散戲」（最後一場）的，就是「盯倒台」，可謂是「鐵杆票友」，相當於現在的超級粉絲。
我們莊子的劇團，成立之初，只排了《劈山救母》和《二進宮》。要唱四天五夜，就得不斷地「熱殘湯」，看戲的自然是一天少於一天，能堅持看到「散戲」的為數不多。
我的二奶奶，在「西海固大地震」中壓殘了一隻腳，行動不便，但特愛看戲。她坐在家人搬來的凳子上，一場不漏地看，戲不結束她不離場。
還有八爺，喜歡說戲，特喜歡邊看邊說，只要有人聽，他就一直跟着戲的進度說，戲不結束，「說」不停止。
現在想來，最吸引小孩子的，莫過於《劈山救母》，其中的哮天犬、秦官保、齊天大聖都是大夥的最愛，特別是沉香劈山的那一刻，斧頭下去時騰出一團煙火，讓我們倍感興奮，自然是非看不可。那時，我們就是《劈山救母》的超級粉絲，其究是多次重複演出，小夥伴依舊是興致勃勃！。[1]
作者簡介
席克讓，男，1971年11月出生，漢族，中共黨員，甘肅會寧人，現為甘肅省作家協會會員，供職於甘肅省監獄管理局。