記憶中的「合社」(小豬她爸)

​​ 記憶中的「合社」 圖片來自免費素材網

《記憶中的「合社」》是中國當代作家小豬她爸的散文。

目錄

作品欣賞

記憶中的「合社」

「合社」是「合作社」的簡稱，早年的商店，如今的超市。為啥叫「合作社」？誰跟誰合作？我是一概不知。在我兒時的記憶里，「合社」是集一切美好的所在，一個可以讓人們滿足物慾的地方，孩子們眼裡能解饞的「殿堂」，散發着誘人的光澤。

我家東邊，隔着一條街的地方，就有一家「合社」。一座二層樓的底層，都劃歸「合社」，面積不大，呈L形的布局，容納下小百貨、食雜、水果、肉菜等櫃檯。物品不能用琳琅滿目形容，但日常生活所需還算是應有盡有。「合社」門前那條街名叫萬歲街，便起名「萬歲合社」。或許是因為生活艱辛，人們沒心情起個寓意興隆、發達這類的名字，因街、因地起名最常見，甚至簡單到用數字命名，比如第一百貨、二百大樓。儘管名字簡單，但那時的商店意義非同一般，它們在物質匱乏歲月里，承載着滿足人們吃喝用度的重要使命。一個時代有一個時代的特徵，「萬歲合社」就這麼洋溢着濃郁的時代氣息，立在街頭，沒有霓虹閃爍，也無高音喇叭噪鳴，方圓幾里的人們循着各自生活軌跡，來了去了，去了再來。

我第一次去「合社」時是幾歲，真的記不住了。但可以肯定，恰是「打醬油」的年齡，而且真的是去「合社」打醬油。那時，醬油和醋都是散裝，極少見到瓶裝。夏天的日頭落山晚，街上總有納涼的人們，這個季節，打發孩子去打醬油，家長比寒冬季節要放心許多。母親遞給我一個空瓶子和一毛錢，囑咐道：「打一提醬油，剩下的錢可以買一根冰棍。」我拎着瓶子，念叨着「是醬油，不是醋」，邁開小短腿，屁顛屁顛地往「合社」走去，一路上心花怒放。

一進「合社」大門，迎面就是賣醬油和醋的櫃檯。說是櫃檯，其實就是兩個大缸，一缸是醬油，一缸是醋，醬油的咸與醋的酸混合在一起，咸酸的味道，不大好聞。賣貨阿姨把瓶子放在缸蓋上，瓶口插上一個漏斗，一手掀起另一半缸蓋，一手用木製的提子滿滿打上醬油，黑紅色的醬油注入瓶中，沿着瓶壁一點點上升。一提子醬油就是一斤，隱約記得是五分錢，拿着阿姨找零的五分錢，在「合社」門口買一根三分錢的冰棍。吃着冰棍往家走，尋思着冰棍是打醬油的獎勵，是去「合社」的好處，便惦記起啥時來「合社」打醋？

有時候，不想吃冰棍了，就會去「合社」裡間，那裡有煙酒糖茶等食品櫃檯。餅乾香甜的味道，勝過咸酸的味道，大塊厚墩墩的方形餅乾像一張張撲克牌，環形餅乾閃亮着一層油光，字母餅乾小巧玲瓏，不僅有「A、O、E」，還有「F、H、G」。當然，這些只能看看，聞聞味，幾分錢是買不來的。三分錢兩塊的桔子瓣糖可以來兩塊，甜甜酸酸，非常好吃。

忽然，聞到一股辛辣的酒味。原來，旁邊一位大爺正在喝酒。酒是散裝的，一個大罈子擺在櫃檯上，深褐色，一個大大的「酒」字貼在罈子中間，顯得古樸滄桑。貨架上擺着各種瓶裝白酒，有沒有茅台、五糧液記不住了，西鳳、杜康、劍南春酒還是有的，幾塊錢一瓶，但一般人家嫌貴，消受不起，散裝白酒成為「酒人」的首選。

打酒用的大提子一提是半斤，小提子一提是二兩。售貨員給大爺打了一小提白酒，用白色小搪瓷缸盛着。大爺斜依櫃檯上，兩塊桔子瓣糖下酒，「滋溜、滋溜」地喝着，三口兩口，二兩白酒下肚。好多年以後，讀魯迅的小說《孔乙己》時，眼前那個站着喝酒的身影，總是這位大爺，只不過他沒穿長衫，也沒給我講「回」字的四種寫法。

父親不大喝酒，我沒有去「合社」打酒的差事。小夥伴大茂的父親好喝酒，每次大茂拎着空酒瓶出家門時，其父就在他身後嚷道：「去合社打酒，別去對面那個小鋪，他們往酒里摻水。」利益面前總有人要作假，賺昧心錢，甭說我小時候，魯迅筆下的「我」小時候，不也一樣感受到「羼水也很為難」嗎？從這一點看，「合社」是很講信譽的，童叟無欺。

作者簡介

小豬她爸，退休公務員，喜歡文字寫作。