被愛情記住的角落(張新春)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《被愛情記住的角落》是中國當代作家張新春寫的散文。
作品欣賞
被愛情記住的角落
小時候，聽長輩們說，有兩種人能看見鬼，一是小孩子，眼睛淨；一是多病的人，陽氣不足——白天可見，晚上尤其可見。所以，我不記得我5歲前獨自走過夜路——有研究表明，人類開始記事的最早年齡平均是3－3.5歲，我的腦智發育應該差於平均水平。小孩子逼不得已夜出時，那也要大人抱着並用衣物蒙住頭。
一天夜裡，忘記是為了什麼事兒了，11歲的我要領4歲半的妹妹跨過半個村子去到最西邊的三姨家。
印象中，村西總是不好的，其次是村北，最好的是村中，大隊（後來恢復叫村）部就在村中。一個小村莊能有多大，但也是有「地域差別」的。我的村莊東西7街（俗音該或杆兒）、南北3路，很「井田」的，我見過的村莊都沒這麼規矩，據說是當初下放來的老縣委書記幫助規劃、實施的。
我非大人，妹也沒蒙頭。我倆緊依着忐忑不安地走在黑影婆娑、偶有鳥歸貓竄的村路上……無知者無畏，我想我當時一定比妹還要惶恐害怕。
我說：你看月亮——（配合以手指）
妹問：哥，晚上的月亮是不就是白天的太陽？
我說：不是……
妹問：哥，月亮為什麼不圓呢？
我說：聽說被天狗咬了……
我一定不懂裝懂地解釋了，妹一定似懂非懂地點頭了。沒話找話，是為了打消恐懼，儘快走完這漫長的夜路。
還好，那一次，我們沒遇見鬼，而且經過了據說經常鬧白衣鬼的小大坑和土屋。坑裡依然蓄滿了水，土屋依然沒有任何光亮。
小時候跟二舅學釣魚，我曾在那坑裡釣到過一條二斤多重的紅鯉魚呢！很吉兆的！夏天戲水，冬天滑冰車，那長年有水的坑是孩子們四季的好去處。
那土屋早已塌毀，它原來屬於一個鰥寡孤獨的「五保戶」；沒人住，沒人蒔弄，夏天，前院後園總是青草棵子幽深沒人，最適宜貓狗狐鼠和鬼藏身了——包括土屋內。
前幾年回村，我看到，那小大坑已填平，那土屋已沒了蹤影，取而代之的是幾座器宇軒昂的新房及幾圈圍牆森嚴的新院落。我真佩服那些房主人的膽量。
小大坑和土屋中間那一下雨就泥濘不堪、一陽光就塵埃燦爛的村路也變成不寬不窄可以錯過馬車（已很少有用的了）的柏油路了，並依然悠閒悠長悠遠地通向苗圃、西大坑、茨林子村……
鄰居有點兒駝背、整天嘿嘍氣喘、同姓非同血緣的小爺據說見過那白衣鬼。小爺說：那女人還那麼好看，一身白衣，披肩長發；瓜子臉，非常白；大個兒，「個高門前站，不打扮也好看」啊！左手一把花，右手一張紙，走起路來腳不沾地兒，嘴裡還「忠溫、忠溫」地念叨個不停……
母親後來也講過那女人，說就是村西老常家的大姑娘，並說長得好看得了不得；忠溫就是老郭家大小子，村里電工。
按照現在的講法，我想或可稱那大姑娘為「村花」。遺憾的是我不認識她，也沒什麼印象，變成白衣鬼後我也沒見過。
老郭家我知道，是省城來的「五七戰士」。他家和我家一趟街，他家在最東頭，大隊給蓋的四間青磚房，村里獨一份兒。他家小兒子忠讓和我是小學同學。我去過他家，進門廚房，左邊一間，右邊兩間，炕上炕下，整整齊齊，乾乾淨淨，沒見過那麼闊的；更有掛鍾、台式戲匣子（電子管收音機）、地櫃、圓桌等一些稀罕玩意兒。他家女兒也都好看，沒見過的好看。我們兩家中間有個老黃家，9個姑娘，都不磕磣，但都沒那麼好看——老九小名叫「帶弟」，卻沒有老十。
「是那姑娘先喜歡上的郭家大小子……」母親講。故事似乎和「窈窕淑女，君子好逑」正相反。
那時村里都窮，老常家更窮，開春青黃不接，飯都吃不上，大隊發的「返銷糧」也不夠。那時家家孩子多，老常家孩子更多，越窮越生，肩挨肩兒的，該娶的娶不上，該嫁的嫁不出去，孩子長得倒都挺好。
他家大姑娘人很好，長得也好，能幹，家裡外頭一把手，爸媽也指（依靠的意思）着她，看弟弟帶妹妹，洗衣服做飯，樣樣能拿得起。
那時候運動多，批林批孔，批鄧反右，批「四人幫」，學大寨，學小靳莊，學哈爾套，老搞文藝演出，穿不好吃不好精神頭好。老常家大姑娘也是活躍分子，老郭家大小子就不用說了，也算大隊部的人，都是積極青年。
那時咱們村有個大俱樂部，一般大隊沒有，很氣派，經常演電影，裡面還有一排排的長椅子；毛主席去世時我們就在那裡搭靈棚，都去哭啊！
一來二去的，大姑娘、大小子就認識了。開始追求，女的追男的，像劉巧兒喜歡趙振華（評劇《劉巧兒》主人公）；那大小子也有意。漸漸地，周圍人也都看出來了。倒是很般配的一對兒。風言風語有，但很少有說不好的。
老郭家人家也很好，大小子也不錯，當電工，就自己務、自己鑽。電工是好活，沒點兒文化幹不了，上一個電工就電死了。那時孩子們也沒法兒正經八百念書啊！常家大姑娘也沒什麼文化。
後來老郭家爸媽知道了，反對他倆交往，不過也不是極力反對。老常家條件也是太不好了。要是沒有後來的回城，估計倆孩子也能成。
忽然有政策了，「五七戰士」、下鄉青年可以回城了。哄哄有一陣兒，大姑娘、大小子還在交往，但心也都不落（俗音烙）底兒。終於有一天，回城的信兒准了，老郭家那邊開始收拾屋子、裝車了……我們都去送，羨慕人家，大人孩子全走了。大小子看上去是愁眉苦臉的。常家大姑娘好像沒在場。
哎——我們繼續過我們的窮日子。
忽的有一天，村里炸開鍋了，說大姑娘上吊自殺了，就在那土屋房樑上。那「五保戶」是她叔，強活啊！有點兒錢就買酒喝，沒錢，就小賣店賒、左鄰右舍借（那時酒也是可以借的！）也斷不了喝，那年冬天凍死屋裡了。
村里人能說啥，可惜了了，多好的姑娘，說死就死了，心太橫（俗音hèng）了。
男女的事兒啊——最傷人了，也最要命了。
聽說是收到郭家大小子的訣別信了（壓垮大姑娘的最後一根稻草）。真是造孽（孽緣的意思）啊！但也怪不得人家大小子。大姑娘開始還抱有一線希望呢！
也有追求、喜歡大姑娘的，都看不上眼兒。爹媽親戚，誰都勸不了，主（俗音足）意可正了。也有惦記（非正當、企圖不良的意思）人家的……
那些下鄉青年也有不少和咱當地丫頭小子處對象的，成的少，多數都說分就分了，沒有那麼想不開的。前院老宋家小子就是和女青年結的婚，也有孩子了；後來落實政策，隨女方進城了，也挺好，管他幹啥工作呢！
白衣鬼那時傳得很厲害，就說是老常家死了的大姑娘啊！夜裡也被用來嚇唬哭鬧的孩子。去你三姨家、老舅家不都經過那小大坑和土屋子麼。我們也沒見過那白衣鬼。你小爺說他見過，誰信呢！他整天病病歪歪的。
我們倒是不怕，能見到也好。好姑娘，變鬼也是好鬼，不會嚇人害人（作祟）的。
老郭家走不少年了，老太太歲數也不小了。他家老鄰居一直還和他家有來往；那家的老媳婦老鄭太太還曾去城裡他家做過保姆，伺候老太太。村裡的事兒，老郭家一定也是知道的，大姑娘的死就更不用說了，可能白衣鬼的事兒也是知道的。老郭家的事兒當然也會傳回村里。
那大小子回城後考了學，工作很好，成了家，當了大官，前兩年說因為經濟問題（腐敗？）進去了；聽說沒兒女，老話講叫「天獨」（今有而失之謂為「失獨」）。沒孩兒沒崽兒的，要那麼多錢幹嘛！他的歲數也該不小了。
如今，這倆孩子，一個在地獄，一個在監獄。
倆孩子當初要是結合了能咋樣呢？誰也說不準，反正白衣鬼的事兒是不能有了。
作者簡介
張新春，筆名高穹。70後人，生在美麗的海濱城市大連，中共遼寧省黨校畢業。