苦菜的記憶(劉學高)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《苦菜的記憶》是中國當代作家劉學高寫的散文。
作品欣賞
苦菜的記憶
苦菜，一直潛留在我童年的記憶里；苦菜花，那金黃色的搖曳，總是閃爍着我的迷茫。
苦菜，最初的印象是：這種紅開着小小黃花的野菜，能吃，很苦；後來，在父親的回憶里，苦菜，在我的記憶里更新了，那是苦難，那是鄉愁；再後來，我發現，每當春風乍吹的時候，苦菜就從背風向陽的枯草里、牆角下、溝隴上悄悄地露出腦袋，當嫩芽剛剛伸展成小小的葉片時，黃色的小花就立即綻放了；認識了英子大哥以後，苦菜，苦菜花，在我的記憶里得到了升華。
大概和莫言先生是同齡人吧，先生在《生命的尊嚴》里記憶中的苦菜，令我想起了我記憶中苦菜。
5歲那年（1960年），是「低標準，瓜菜代」的艱難歲月，正是苦菜花開的時節，跟父親回鄉下的老家祭祖上墳。其實，我的爺爺在父親跟着隊伍走後的那年，就去世了，大姑和小姑去挖野菜時，不知被什麼人擄了去，再也沒見人影。奶奶發了瘋似得四處尋找，幾天幾夜的煎熬，又餓又累的倒下了，小叔叔也丟了。叔爺爺拼了老命地找也沒找到。這些事情直到十七歲奔赴「三線」的那年，我才慢慢知道。
父親是個軍人，極少言辭，從記事起，我就知道，他一直有一大一小的兩個搪瓷茶缸，不論喝酒喝茶，都是用它們。除了母親為他清洗外，任誰都不能動。分別的那晚，父親喝了很多酒，用極簡練的言語，告訴了我這些。那是父親一生的痛。
鄉下的嫲嫲（奶奶），是父親的嬸娘，因無兒無女，一直是父親在贍養。
城裡生長的孩子，見到漫山遍野的苦菜花，新奇的不知所措，東摘一朵，西掐一支，嫲嫲高興得眯着眼，一會兒叮囑一聲，剜幾棵野菜；一會兒又站起來，看着跑遠了的我，趕緊拎着筐子，顛着「三寸金蓮（裹腳）」，追到我的跟前。一個上午，我的小手裡攢滿了小小的苦菜花。
回到家裡後，嫲嫲將剜的那筐苦菜，倒在一個大黑陶盆里，反覆的淘洗後，用清涼涼的井水泡了起來。嫲嫲說：「浸一浸，去去苦味。」
後來的那些情節，如同莫言先生《生命的尊嚴》里所描寫的那樣，嫲嫲坐在一塊大石條上，用一根杵棒，在一個大大的碓臼里反覆捶打。
那綠色的汁液濺到嫲嫲的青衣大襟上，野菜瀰漫在天井（院子）里的苦味，至今記憶猶新。
也許是我的到來，高興了？嫲嫲一邊杵打着野菜，一面笑眯眯的哼唱着一支小曲。唱着唱着，淚水掛滿了臉頰。當時，聽不懂，又見嫲嫲淚濕衣襟，趕緊跑去問母親。母親聽說後，直愣愣地看着我，良久，說了句：「等你長大了，就知道了。」
後來，才知道，這曲調里包含着我的先輩們一生中遭受的苦難，和嫲嫲失去親人錐心刺骨的痛。
再後來，我對苦菜和苦菜花，有了一種莫名的感覺。今年，元月十七日，英子大哥走了，幾天來，悵然若失。生前低調的英子大哥，與我這個頗喜散淡的小弟，從初識至今只差一年零九個月的時間便是半個世紀了。
人生，往往像戲劇一樣，不如意者十之八九。美好的願望、抑或是驚喜，往往只差一步之遙，便成了失望。
那是一個艷陽高照的秋日，一個38，一個18，秋陽下，在返回「三線」的候車室外邂逅了。
買好車票，躲開嘈雜的吵鬧，在老站的僻靜處，順着陽光的照射，找了一塊石頭坐下。打開用水泥袋子紙包皮的《安娜·卡列尼娜》，正在津津有味時，背後一個聲音驚嚇了我，迅疾合上了書。回過頭來，一位相貌堂堂的中年人，大大的眼睛，敦厚地微笑着：「好書，小小的年紀，竟有如此雅興」。環顧四周，急忙擺手制止。那個年代，這是禁書。隨即，畫蛇添足般緊張的解釋：「小學四年級沒讀完，瞎看。」
中年漢子很健談，他看出了我的心思，伸出了右手，操着濃重的鄉音：「來，認識一下。煙臺六十里牟平（後來，英子大哥的出生地，牟平小於家村劃歸乳山），德英。」「我……」，疑惑的遲疑了一下，回復了他我當時的筆名，「獨孤高峰，青島人。」「嗬！獨孤，鮮卑貴族最顯赫的八大姓之一。」
看着我戒備的神情，他笑了。他告訴我，他去一個海中的小島上，看望一個大作家。並告訴我，這位大作家也是只讀了三、四年的書。其實，真正的學問是靠孜孜不倦，持之以恆的，並鼓勵我要多讀書，讀好書。
我把包「槓子頭」火燒報紙上刊登的我那「豆腐塊」給他看。他說，初始的文學創作都是由小及大的。
問及那個大作家，他說，正在運動中，有點麻煩，以後會好起來的，但從他所談的作品中，我已大致猜出了他說的大作家。
分手時，他留下了聯繫方式：一個轉來轉去的電話號碼和德英兩個字。從此，再也沒有聯繫上，有幾次，星期天從隊上去基地的郵局排長隊打長途，無果。指導員勸我：「別急，有緣日後定能見。」
似乎是上天設下的一條緣線，調離「三線」後，在省城出差時，因寫稿子無墨水，便去小賣部買了一片2分錢的墨片，在辦事處老郭師傅那裡要了一個他吃藥用過的空藥瓶，泡了一瓶「墨水」，去郵局投稿時又無信封，正在着急。天啊！太巧了！英子大哥恰巧也來到郵局。
一別十年後，又是一次邂逅，同樣也是一個艷陽高照的秋日，只是地點不同。直到這時，我才知道英子大哥，原來是《苦菜花》的作者馮德英。
「苦菜花兒開，滿地兒黃……」英子大哥在南京寫出的那篇4萬多字的題為《我的母親》的文章，成為後來他的處女作和代表作長篇小說《苦菜花》的「雛形」。投稿時，因有高爾基的小說《母親》在前，故經反覆斟酌，重新定名為《苦菜花》。開在《母親》之後的《苦菜花》，走出了山東崑嵛山連綿起伏山巒，走向中國，走向世界，影響了一代又一代的人。
苦菜花頑強的紮根在貧瘠的土地上，默默地綻放着春的神韻，膠東的大火炕雖然帶來了溫暖也容易上火，那開滿原野的的苦菜卻有着去熱清涼的功效，是春夏之間田野間的野菜，饑荒年代可以果腹救命。而苦菜花開，象徵着膠東農民的堅韌，吃得苦中苦，熬得難上難。
當英子大哥把《苦菜花》初版的8000元稿費，全部捐獻給了家鄉的烈屬時，他當時只有102斤。周恩來總理接見他時，對他說，「稿費捐獻了好，但是也要保養一下自己的身體。」並鼓勵他說，寫一本還不夠，還有繼續寫，你這麼年輕。」……
後來，因多重的原因，一九八七年，完成了《山東文藝出版社》發表在《中國石化新生代》上的報告文學《跳躍在銀弦上的音符》後，我便停止了寫作。
英子大哥一直為我惋惜，勸我不要放棄，並追問原因。後來，我一直躲着他的追問。我答應他：相約半個世紀後，在咱們初次相識的那個秋日時，我會把一切如實地告訴他。他卻笑着說：「故弄玄虛。」……
天可憐見，英子大哥走了，上天也把這個機會帶走了。
仰望蒼芎，跨越星空，斯人已去，精神傳世。只是小弟獨孤高峰的未了心愿，此生無法達成了。
遙望那流逝無法祭奠的歲月！小青島外那不息的海水，搖曳着我如雲般的思念！秋日種下的緣分，就在布滿潮起潮落的日子裡，本該盡情婆娑在那個裝滿故事的秋日艷陽里。可是，你走了——英子大哥；我停止在這個悲傷的時刻，再也無法企及那個秋日的艷陽！
英子大哥，願你安息，願你在天堂一路走好。
如今，每當看到月圓時，我就會想起嫲嫲哼唱的那支記憶里的小曲；還有，那漫山遍野的苦菜；那散發着苦菜苦澀味的汁液；那閃爍着金黃色的苦菜花。[1]
作者簡介
劉學高，筆名長風,畢業於山東齊魯石化黨校經濟管理大專，山東省散文學會會員。