站在五月之上(李清雲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《站在五月之上》是中國當代作家李清雲寫的散文。
作品欣賞
站在五月之上
在四季分明的北方，每年的五月都會綠樹成蔭，每一次綠樹成蔭的時候，槐樹最晚。草木年年生髮，榮枯有定，如同人類會經歷青春、成熟和衰老。那麼，我們的生命是不是也會隨着每一個季節的到來，而有所感悟呢？
我的日子在無數個更迭的五月里流逝，一去不回頭。可是，那些生命的體驗並沒有流走，而是沉澱了下來，以五月的到來為周期，悄悄地生出濃密的思緒，散發着生命的芬芳，就像是一棵棵槐樹灑下了濃蔭，在風中開出如雪的花串，瀰漫着若有若無的清香。
一棵樹長大了，開花、結果，是令人喜悅的；一個人成家了，是值得慶賀和懷念的，這之後的喜悅、甜蜜、憂傷，以及忙碌、糾結和憧憬，都會浸在日子裡，又從日子裡生長開去。離開一個家，有了一個家，我從高密來到了青州，兩個家隔着三百里的路程。這樣的一段路程，可遠可近，交通不便的時候很遠，交通發達的今天很近。可是，我心中的三百里，卻始終無法用現代化的交通來消弭。
雖然，有些時光遠去了，可是在某個熟悉的瞬間，它還會再一次潛回來，縈繞一陣子，或濃或淡。剛嫁到青州那年，在愛人家裡吃到槐花，大約是四五月份的時節。採下那些還未全然開放的花苞，用清水洗乾淨，調上澱粉，打上雞蛋，放到鍋里，用油煎成薄薄的餅。我想起來了，剛出鍋時的那種香氣，很輕，很清，似是撲面而來卻又若隱若現。吃在嘴裡，香氣慢慢溢出來，越來越濃；甜味淡淡散出來，漸次鋪開。香和甜縈繞着抵達，又混合着彌散，我真實品嘗到了花的香甜、新鮮、柔韌、溫軟，加上過油之後，外層薄薄的黃脆，內裏白與綠交疊的色澤，都給了我味覺和視覺上的強力衝擊。起承轉合，又了無痕跡，尋尋覓覓，一個人可以用味覺在唇齒之間探索生活的記憶，喚醒生命的張力。
這是愛人親手為我做的，他很期待地看着我說：「再吃，多吃些！」我動了動筷子，又吃了一口，遲疑了片刻，試探着，始終不肯大快朵頤。他笑問：「你嘗着啥味道？不好吃嗎？」這的的確確是我第一次吃到這種食物，儘管像喝過一口茉莉花茶那般沁人心脾，儘管口頰生香、餘味無窮，但是它在我的味覺儲備里是完全陌生的，甚至還有未知和懷疑，我本能地選擇了抗拒。
其實，槐樹在中國各地都很普遍，華北平原尤多，常植於屋邊、路邊，每年的四五月份開花，稱之為槐花。槐花採摘後可以做湯、拌菜、燜飯，亦可做槐花糕、包餃子。此外，還用於製作槐花荊芥飲、槐菊茶、兩地槐花粥和槐花清蒸魚等，可謂吃法眾多，可惜我從小沒有這樣的飲食記憶，但這並不影響我對槐花鐘情悠悠的過往。
「麥從西熟」說的是熱量對農作物的影響，槐花的花期也不例外，高密距離青州東去三百里，槐花的花期正好晚了一個禮拜。五一之後，青州的槐花花期已經到達高潮並開始敗落，高密的槐花剛剛是半含苞的狀態。娘家的門前有一棵老槐樹，屋後有一排大槐樹，開花時，一朵一朵像是展翅的小白鶴，一串一串像是屋檐下的風鈴，它們在碧玉般的葉底跳舞，歌唱，跳給那個有夢的少女看，唱給那個遠方的遊子聽。你看，那叢雪白掩映着的花瓣底端，隱約露出了瑪瑙般的嫣紅，晶瑩剔透，淡純潔淨，經年捂在心口，經年等待，相思不老。
交通不便時的舟車勞頓，有了私家車後每次匆匆來回的惆悵，回娘家對我來說，從來都不是說走就走的輕鬆。春節時回到老家，親戚朋友都會聚在一起，屋子裡滿滿的，圖的是熱鬧和喜慶。可是五月不一樣，五一是屬於我一個人的故鄉，能夠安放下我的寧靜。在這裡，我曾安靜地生長，安靜地想象外界的模樣，曾經深深地依戀又夢想着遠方。每年回來，我總能在一樹一樹的濃蔭里仰望到少年的槐花朵，聽到微醺的風和陽光呢喃着純淨的家鄉方言。從那些熟悉的聲調里，我總能辨別出，那些年，莊稼人的勞苦憂傷以及短暫的歡樂。
一樹一樹的槐花開着，愛人說：「槐花開得正好，我給你們煎槐花餅吃吧，都嘗一嘗。」他開始采，我慢慢摘，樹很高了，他頗費了一番功夫。我們用不同的方言交流，說各自家鄉不一樣的習俗。這是一個悠閒的午後，這是我第一次這樣來采槐花，我手上沾滿了花香，感覺自己已經成了那道靜謐的時光。靜靜的時光中，我想起了《詩經.國風.采蘋》中那個美好的季女；想到了「你耕田來我織布，我挑水來你澆園。」；然後，就看到了詩經里那個風和日麗的曠野，成群的婦女一邊采着野菜，一邊唱着「采采芣苢」的歌兒，那真是令人心曠神怡的情景。我采着，采着，感覺自己成了一朵槐花，宇宙洪荒從一樹一樹的槐花中歷歷而來，經過我的身旁。廣袤的時空里，人類之生存從來都很艱難，然而卻總是有這麼多的快樂在這艱難之中。
很快地，這道美食就出鍋了，散着熱氣和香氣。嬸嬸和叔叔正好也在，我們邀大家嘗一嘗。他們拿起筷子，吃第一口，跟我當初的表情一樣，咂摸半天，試試探探。我爹說：「挺香，挺好吃。」我娘說：「奇鮮。」叔叔和嬸嬸說：「怎麼吃着像是蝦皮子？」大家都笑，邊吃邊問道：「這東西能吃？能多吃嗎？」他們始終沒肯放開了吃。
我從小沒吃過這種食物，是因為我們家從來沒有人吃過，我家鄉的人大都沒有吃過，至於其它村子的人，我知道我的七姑八姨她們家也少有吃過。小的時候，我村子裡有個小女孩和我一般大，剛上學那年，放學回家餓了，大人還在田裡忙農活顧不上做飯，她便吃了很多的槐花，據說還吃了大蔥，結果口吐白沫，短短的時間就失了性命。為這事，身邊的大人都會以此來警告孩子們不要吃槐花。現在想來，那個小女孩的夭折定是有其它原因的，只是沒有人再去弄個究竟。源於對未知的恐懼和對生命的敬畏，無辜小女孩的早逝便流傳成了槐花不可多食的陰影。
每到槐花盛開的季節，滿街滿院子的清香讓人沉醉，我會忍不住地喜歡，卻又忍不住地憂傷，忍不住地去采一把，想放到嘴裡嘗一嘗。這時節，家長通常會做個長杆的鈎子，派我們去給家裡養的兔子們弄食物，我們揀着有槐花穗子的小枝條擰上幾圈，枝條斷下來，槐花也隨着落下來。那一串串玉穗在鮮綠的葉子間，真是美得耀眼，香得撲鼻，我總忍不住擼幾把藏在口袋裡，然後偷偷嘗一嘗花萼處甜甜的味道。
味道其實是一種記憶，刻着如同基因一樣的密碼，不論它是貧窮還是愚昧，不問它從何而來，因何而在，它已然以血液和骨骼的形式牢牢與你同在。
其實，槐花不但好看、好吃，還能入藥。《日華子諸家本草》就曾對槐花的藥用價值做過全面的論述：「治五癆、心痛、眼赤，殺腹藏蟲及熱，治皮膚風，並腸風瀉血，赤白痢。」《本草綱目》記載，將槐花「炒香頻嚼，治失音及喉痹，又療吐血、崩中漏下」。可是，在食用槐花方面，由於槐花性涼，平常脾胃虛寒的人便不宜食用。這麼多年過去了，我還會想起村里那個小女孩的故事。
蝸居青州小城二十年，槐花年年盛開，五月的山坡和溝邊，古村人家的檐前和屋後就會開滿了槐花。我在這雪一樣的花事中，在這盛大又薄如蟬翼的芬芳里，在這明暗交替的斑駁中，就會生出一種衝動——想家了。那種想，就像是五月的這場花事，開在綠葉叢中，開在恍惚的斑駁里，開在歲月越來越深的路上。其實，爹和娘都老有所樂，老人安康，老屋安在，一切都好，那麼我的這種情思為什麼會像野草一樣春風吹又生呢？一茬又一茬生出的草木，還是不是原來的那一株呢？
今年的槐花又開了，小姑送來了一些新采的，我打開袋子，滿屋子裡頓時芳香馥郁了。生就腸胃脆弱的我，幾十年的偏低體重始終難以增長，幾十年偏弱的體質始終調理不過來，所以飲食極為挑剔，但是常常為了不辜負家人或者朋友的饋贈，再不喜歡的東西也都會嘗一口回復一下感受。
槐花雖為山野所生，不用花錢去買，但是一片心意都在辛苦采采的過程里了。我決定好好來做，用愛人和婆婆教給我的手藝來做。出鍋的時候，我衝着自己的作品頗是得意的一陣子——色香俱佳。儘管如此，因為從來沒有對它產生過那種迫不及待一飽口福的想法，我只是程序式地拿起了筷子。吃着吃着，不知怎的，之前的那種排斥心理蕩然無存了，取而代之的是一種踏實，一如柴米油鹽。趁着新鮮，第二天我又做了一頓，第三天又做了一次，每一次都一氣吃完了。
明確的意識和認知總是比行動來得遲緩。比如愛情，愛上一個人的時候並未知覺，不知所起，一往情深。比如離開家的時候還沒有開始想家，而想家開始的時候還沒有弄明白那些莫名的情愫是因何而生。連吃了三頓槐花餅之後，我才意識到，我喜歡上了吃這種東西，甚至，喜歡上了更多曾經陌生的東西。忽而欣喜，忽而若有所失。
站在五月之上，童年的記憶一次次被關合，被打開，原生的因素深深植入到土壤的最底層，供養着離離原上草，一歲一枯榮。站在五月之上，年年的風雨在土壤中下沉、交融、打開、重置，生出新的記憶密碼，壘疊在光陰記憶的紋理中。生命最真實的情感，密集地傾注到了一個個平凡的日子裡，每一個生命都會帶着一個家族血脈沉澱的基因，帶着迥異於別人的特質，歷經飢餓或富裕、疼痛或幸福、自由或拘囿，繁衍生息。
「門前一棵槐，不是招寶就是進財」，我家門前屋後的槐花，開在年年的五月里，開着一家人吉祥安康的祈願。槐花的花語是，美麗晶瑩，脫塵出俗，春之愛意。採摘下這純潔、美麗、美好的愛情，用柴米油鹽供養着，延續人間的煙火。在每一次月半月圓里，我會乘着槐花的翅膀，逆着五月的風，打開我這二十年時光里的惆悵，當低垂的花穗滴落下家鄉的溫潤，我的記憶再次飄向故鄉的天空，飽滿如初。
站在五月之上，回望久遠的時光，它就在某年某月某日裡。我把自己裹進一朵槐花的羽瓣，閃着琥珀的光芒。
惟願我這一生，五月未央。「帝里春無意，歸山對物華。即應來日去，九陌踏槐花。」[1]
作者簡介
李清雲，筆名溫暖。山東省濰坊市作家協會會員、青州市作家協會會員、高密市紅高粱文學社理事。多篇文章在報紙刊物發表並有獲獎。