父母親的五月(楊海標)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
父母親的五月是中國當代作家楊海標寫的散文。
作品欣賞
父母親的五月
暮春至初夏時節，布穀鳥不知從什麼地方鑽出來，高亢地歡叫起來。一聲聲，由遠及近，又由近及遠：布穀！布穀！那清脆悅耳的聲音，越過山嶺，穿過農家人的心情，在鄉村的上空鳴囀悠揚。聽到這樣的叫聲，人們的心裡便有了一種莫名的焦慮和緊迫感，它意味着就要進入繁忙的農事季節，一場不見硝煙的戰爭就要開始了。
布穀聲聲，是勞動的號角，是催春的戰鼓，它把我帶到了銘刻在記憶深處的濕潤而繁忙的故鄉五月。
「田家少閒月，五月人倍忙。」白居易的詩，穿越千年時光仍充滿現實意義。農曆的五月，一場淅瀝瀝的雨過後，山上到處都變得清清郎朗，樹葉由嫩黃而泛青，小草像吃飽喝足了的嬰兒，一夜之間齊刷刷地沒過了腳面，地里的玉米、豆角也伸展着慵懶的身子往上竄，田裡的秧苗吮吸着春風春雨在蓬勃生長。空氣格外的清新，深深吸一口，一股芬芳的泥土氣息直入肺腑，人的精氣神便在血管里賁張沸騰起來。
「好雨知時節，當春乃發生」，雨是有靈性的，善解人意的，到了春耕時節，雨水就綿密起來，有時會下一整天或幾天，下得有滋有味。乾涸了一冬的小溝開始有了潺潺流水，田裡有了明晃晃鏡子一樣的積水。泥土裡濕漉漉的，用手抓一把，會捏出一灘水來。
早上，母親戴上斗笠，披上蓑衣，扛一把鋤頭，爬一段山路，來到自己的田裡。山嶺坡度大，田便壘成一級級，像一層層遞進的階梯，望不見頭。這梯田充滿了韻律般的美感，但母親是感受不到那詩情畫意的，她只顧埋頭於每塊田的田坎，極有耐心地用鋤頭將坎壁上的雜草鏟下來，有石頭和凹陷的地方，就用手將草一一拔出來，不讓它影響以後稻禾的生長，然後將刮下來的草和泥土扒進田裡漚肥。她與田坎保持着直立的對視，不斷地重複着相同的動作。鏟過的田坎像被母親梳妝打扮過的女兒，多了一份清新和靚麗。
雨下得大的時候，田裡駐滿了水，這時父親就扛着釘耙出門了。他要趁有水的時候用田泥將田埂扶好，防止田水跑漏。父親躬着身，用釘耙抓住田裡的稀泥，一團團有序地壘在田埂上，然後用那四根白亮的利齒在上面擊打夯實，形成一條條紋路，再用一把稻草從頭到尾抹過去，一條光滑、銀龍似的嶄新田基便呈現在眼前。幾天功夫，山坡上便布滿了一條條躍躍欲飛的銀龍，景象煞是壯觀。父親站在田頭，邊吸着旱煙邊欣賞他的勞動成果，滿臉的疲憊隨着那裊裊的煙霧飄走了。
立夏一過，插秧的日子一天天臨近了，耕種的節湊就加快了。父親母親把牛圈豬圈裡的糞便挖出來，一擔擔地挑到田裡鋪灑。這是稻田的營養，是豐收的保證。母親常說「你不騙田，田不騙你」，說的是肥料的重要。挑糞爬山是硬活路，擔子沉沉地壓在肩上，山路陡峭而崎嶇，要先站穩一步再向上跨一步，腳力，腰力，肩力，全部要用上。我看見父母親捲起的褲腿腳筋暴突，汗水從他們的額頭上一串串地滾下來，浸到衣服上，很快衣服就濕漉漉的一大片，與皮膚粘在了一起，這情形除了汗流浹背再也找不出更恰當的詞來形容。此時父親母親用隨身帶的毛巾將淌在臉上的汗水一抹，又「呵呼呵呼」喘着粗氣往前趕。一天要走多少趟我已經數不清，只知道牛欄豬欄里的糞沒有了，田裡鋪滿了一層散發着淡淡草香的農家肥為止。
犁、耙田是農活中的重要環節，也是壓在父親身上的重活。冬天農閒的時候，父親已經把田犁過了一遍，田泥翻過來，讓冰雪凍過，讓太陽曬過，既可以凍死蟲害，又疏鬆泥土。當秧苗長到半尺多高，有三片葉子時，該移栽插秧了，父親便又把田從頭到尾犁過一遍，便於耕耙。父親的那把犁梁，是利用樹的自然彎曲做的，它彎得恰到好處，極富曲線美和藝術美，按力學原理，其曲度是最省力的，那是父親到深山老林里尋找了好幾天才找上的，拿回來後他又作了精心加工，然後裝上犁柱、犁鏵，立刻就像一件光彩照人的藝術品。父親把它扛在肩上，像戰士扛着心愛的武器，顯得有幾分威武和得意。父親犁田時，左邊手牽着牛繩把握方向，扶犁的右邊手在不停地調整犁鏵的角度，牛身後的田泥立即嘩啦啦翻滾出來，如犁開了一道道起伏的波浪，泥土整齊、均勻、透徹地翻了身，那是父親幾十年經驗練就的技藝啊。
我家養了一頭牯牛，膘肥健壯，毛色油亮，走路威風凜凜。牛是父親的心肝，農忙季節到了，父親對它更是百般呵護，每天都要把它趕到水草豐茂的地方讓牛吃飽吃好，晚上回來父親又把自己捨不得喝的紅薯酒裝進竹筒里，給牛灌上一兩斤，讓它舒筋活絡，壯壯力氣。牛身上髒了，父親把它牽到溪邊，用清凌凌的山溪水幫它清洗，用布擦乾，再用一把專門的木梳子細心地幫它梳理毛髮。這時牛會溫順地偎依着父親，輕輕地用舌頭舔着父親粘滿泥的腿，那場景甚是溫馨。
父親都是選擇大雨天進行耙田，原來乾涸的田這時漲滿了水，耙起來就容易許多。天還沒亮，父親便起了床，他摸黑走到樓底的牛欄里，對牛囁嚅幾句，便將牛牽了出來，背上早已準備好的鐵耙，披上蓑衣戴上斗笠，在咆哮的雷雨聲中出門了。路上沒有人，四周黑漆漆的，到了田邊才有熹微的亮光與風雨交織而來。雨越下越大，涼颼颼的有點淒冷。父親把牛軛套好，不用吆喝，牛就心領神會地噌噌往前沖，它那粗大的身腰，肥厚的臀部，充滿了力量，即使怎樣負重它好像從來都不知道疲倦。父親兩手壓在木把上，鐵耙的利齒深扎入泥土中，每走幾步父親就將鐵耙提起，再紮下，以此翻動、攪碎泥塊，把豬糞牛糞均勻地拌進田泥里。近一米寬的鐵耙裝上了十多個鋒利的鐵齒，在田裡來回翻動，被攪碎的泥漿猶如海浪般在父親的腳下洶湧澎湃。前進、轉彎、掉頭，父親與牛配合默契，每個舉止動作質樸卻充滿了美感。雷聲從頭頂上滾過，雨無休無止地從茫茫天幕中砸下來，那令人討厭的牛虻也許已經飢餓難耐了，竟也風雨無阻，不知什麼時候撲到牛身上吮血，牛忍無可忍，不斷的甩着掃把般的尾巴驅趕，每次都把不少的泥水甩在父親的臉上，父親的臉像倒了一層面膜，只露出兩個黑黑的眼珠。母親看見了，笑得直不起腰來，笑聲穿過雨簾，很快消失在漫天的雨聲里。看到母親哈哈大笑，父親也沒有任何反應，他仍和往常一樣板着臉，那是被沉重的生活壓抑習慣了的木訥心理。而母親也許只有在那樣無厘頭的時刻，才無所顧忌的放鬆大笑一下吧。
把田耙勻耙平，就可以插秧了。秧苗經過播種、孕育、生長，在精心管護下，茁壯成綠油油的一片。扯秧是女人的活，母親責無旁貸地全部包攬下來。母親患有腰椎骨脊增生，平時經常腰痛難忍，而扯秧要整天躬着90度的腰，這無疑是雪上加霜。有時母親彎了腰後直不起來，有時直起後彎不了腰，她常常額上沁出了冷汗，牙齒咬得格格響，但還是強忍着疼痛，一邊手不停地拉扯秧苗，一邊手用專用梳子把秧根上的泥土梳掉，在田水中邊梳邊盪，然後然後對齊，用禾稈草綑紮，在她那雙有着男人般粗大的手裡，很快便完成了一把把梳理乾淨、綑紮精緻的秧苗，像流水線一樣在她的身後密密麻麻地鋪滿了。到了晚上，母親疼得受不住，父親便用他鐵鉗一樣的手幫她按揉，柔和的目光里多了份憐憫。
雨下多了，下久了，也想歇息。久違的陽光從厚厚的雲層中擠出半邊臉來，金光四射，灑在樹葉上，落在草尖上，貼在大地上，氣溫很快升高了，田地的上空氤氳着一層薄薄的霧氣，飄飄渺渺，如仙境一般。這時，父親赤着腳把母親梳洗好的秧苗挑到耙得平平整整的田間，按一定的距離一把把擺放在田裡，插秧的序幕便無聲地拉開了。父親插秧是倒着走的，這樣不會踩壞剛插下去的秧苗。他將一把秧苗拿在左手上，拇指和食指像機器一樣將秧苗一小束一小束地分開並彈出，右手則不停地接住，再輕輕往下一點，一棵棵秧苗便整齊成排地站在了田裡。父親動作連貫、嫻熟，沒有半點遲疑猶豫，極輕鬆、利索，如行雲流水，似鋼琴大師在演奏貝多芬交響曲，身子在一起一伏美妙的運動中，瞬間就完成了一個插秧的動作，那動作仿佛不是在勞動，而是在做精彩的藝術表演。累了，父親就直起腰站着，目光投向峰巒重疊、蒼翠欲滴的遠山，哼着幾句年輕時唱過的侗歌，舒緩一下發酸發疼的身子，然後又彎下腰重複原來的動作。
那時我還讀小學，除了帶帶弟妹，便是一個不諳世事的看客。將近半個月起早摸黑的忙碌，耕種的大戲終於在父母親疲憊的身影里拉上了帷幕。父母親變得又黑又廋，不覺間似乎老了許多，是啊，他們用羸弱的身軀挑起了一個季節，用原始的工具一筆筆地塗抹大地，他們沒有迴避艱辛，沒有叫苦叫累，他們把一切重負視作理所當然，當看到層層梯田裡的禾苗已綠意盎然時，他們眼眸里立刻閃現着幸福和期待的光輝。「春種一粒粟，秋收萬顆子」，他們對秋天的期待已經從此時開始了，似乎那金燦燦的稻穀已經向他們招手了，雖然以後還要還要付出許多艱辛，但希望已經播下，他們相信收穫就會不遠了。
每到月明星稀之夜，我總會坐在陽台上，穿過城市燦爛的燈火，仰望頭頂上如一片無垠戈壁的夜空，它遼遠、深邃、孤寂，此時，思緒便會把我帶到故鄉的五月，帶到那風雨如磐的日子，父母親佝僂着身子，在鄉間田地里奔忙的身影便浮現在我的面前。他們為了生活，為了兒女，在那貧瘠的土地上拚命勞作，直至兩鬢斑白，慢慢變老。祖輩是這樣，他們是這樣，一代一代傳承下來，將來的人們也還是這樣嗎？我不得而知。
晚上，我做了一個夢，夢見一幅碩大無朋、喧鬧繁忙的耕耘畫圖，懸掛在老家的天幕上，背景是大自然的底色，父母親的身影被剪輯在風風雨雨的畫屏里。那是一幅生動形象、栩栩如生，令許多畫家嘆服或汗顏的絕妙藝術精品。[1]
作者簡介
楊海標，男，侗族，曾在《工人日報》、《廣西日報》、《紅豆》等各級報刊發表小說、散文200多篇，並有作品在全國獲獎。