開啟主選單

求真百科

泥土收藏的記憶(仇媛媛)

泥土收藏的記憶
圖片來自免費素材網

《泥土收藏的記憶》中國當代作家仇媛媛寫的散文。

目錄

作品欣賞

泥土收藏的記憶

前兩天在小區的草坪里,看到了一隻青色的螞蚱,很是驚喜。它蹦到水泥地上,伸伸細腿,大概觸到了一種陌生的硬度,便又敏捷地跳回草叢。這一刻,一種溫潤感溢滿心頭,我仿佛看到了兒時的夥伴,看到了草樹茂密的鄉村,找到了深藏在草窠中的童年。

我是在鄉村長大的,伴隨童年的是銜泥築巢的燕子,是飛來庭院的蜻蜓,是屋角張開的蛛網,是女孩子喜愛的椒紅月季。正是這些花草蟲魚,給了我人生最初的情趣。

每到春天,我便到處去找花苗,找菊花金銀花、月月紅、梔子花……有的從鄰家移來,有的向同學求取。有些花實在弄不到,我就開始痴心妄想。聽說,單層的薔薇花,用肉汁澆上三年,就能變成千層月季,於是我從田野里挖來了野薔薇栽在小園裡,只可惜沒那麼多肉汁,所以最終沒能看到那碩大的明艷。我又從田埂上挖來了桂花,精心侍弄着,爸爸說那是野冬青,不開花的,可我還是執着地相信它能開出花來。守着自己柵成的小園,就等於靜候一個多彩的夢。

春天掐幾根柳條,捋成花球,或編一隻花籃;夏天折一張荷葉,烈日下當傘,或盛放紫紅的菱角;秋天挎上箕筐,拿起鋤頭,到田野里拾柴火:童年的時光跟草木結下了深深的緣分。

後來離開了泥土和草蟲,感受到水泥地帶來的便捷。漸漸的,土氣少了,洋氣多了。眼睛歆慕地看着城市高大的樓房,看着霓虹泛彩的街燈,看着時尚炫酷的衣飾:這一切,散着泥土氣的鄉村都沒有。後來又看到了另一些沒有,污濁的空氣、嘈雜的人聲、夏天的燠熱,這一切鄉村似乎也沒有。終於在城市的燈紅酒綠、飫甘饜肥里,人們吃丟了一種滋味,回到鄉野,在那些土菜里,人們又將那種滋味吃了回來。當初被自己拒絕的,現在卻成了心底的渴望。

走在小城的街道上,我開始尋找泥土和草色,看到它們就感覺親切和踏實。樓下有一株柳,每次從跟前走過,她都會輕柔地跟我招呼。一樓柵欄上攀援的絲瓜、扁豆,泥土中冒出的蒜苗和青菜,帶着生長的欣悅,總是能將我引進一個自然清新的世界。周末夫君說,我開車帶你到大城市逛逛,我說我們還是到後面的山上看看吧,或者就到附近的田裡轉轉,我要看泥土,看泥土中生出的帶着地氣的風景。

我一直認為地氣是一種活氣,是生命的元氣和靈氣,而水泥路面將地氣擋在了裡面,擋住了地氣與天氣的交匯。所以我只要看到城市中露出泥土的地方就感到放鬆,大地可以從這個地方進行呼吸了,人也可以沾一點自然的氣息了。

一段時間沒有踩到泥土,我就會感覺腳底生硬,心中也會有一種饑渴。一踏到泥土,腳下柔軟舒服多了,心也舒服多了,大自然讓腳心找到了按摩的感覺,同時也踏醒了一段記憶。我想,不論遠近,泥土是連成一體的,這裡踏步的聲波,我童年的地方能接收到嗎?城市每天都在改變,而這裡年年如此,樹叢里落的、小路上飛的,跟我童年的毫無二致,這一刻,時光靜止。落葉、枯草、山花、松木,有我熟悉的,也有不熟悉的,但都一樣的淳樸爽朗,一如我當年的髮小。每隔一段時間,我就要到山野中穿行一回,是去尋訪心中的念想,也是為沾那自然的靈氣。

草木記着一個人的一段時光,甚至惦你一生,人也會惦着這些草木,有時竟不能自已。西晉的張季鷹,在洛陽為官,見秋風乍起,突然憶起了家鄉的蓴菜羹,於是欣然辭歸。他惦着蓴菜,竟然連官都不要了。他的鄉情生在嫩綠的蓴菜上,燴進鮮美的菜羹里,喝進了他的胃裡,隨他宦遊並不停地提醒他的味蕾。宋朝詩人王禹偁,有一次信馬悠悠,尋徑探幽,此時夕陽正好,萬籟有聲,棠梨葉落,蕎麥花開。遊興正濃時,忽而惆悵頓生,原來是一棵樹勾起的,「村橋原樹似吾鄉」,那村,那橋,那樹,多像我的鄉村啊!

我相信魯迅的童趣有一大部分都藏在了百草園的斷牆裡和草叢中,藏在了鄉下的羅漢豆和稻麥香中,蟋蟀、油蛉、何首烏,這些小友不管什麼時候見到,他都會將它們跟一個地方、一段歲月連在一起。回憶中是有很多故事的,而與泥土有關的故事,會發散出持久的生命力和親和力。

徐志摩在劍橋的幾年是愉快的,不僅因為在這裡找到了他生命的至愛——文學和愛情,還有這裡的草地、溪水和一切散發着自然氣息的生命。在《再別康橋》一詩里,詩人難捨的、緊抓他記憶的,不是精美的建築,不是西式的風情,而是那夕陽中的柳樹、軟泥上的青荇和沉默中的夏蟲。對這些景物的情感,我想應先追溯到他年少時的家鄉,追溯到《詩經》中的「參差荇菜」和「楊柳依依」,他帶着這種對風物的深情來到康橋,又對這裡的類似景觀產生了親近,不遠萬里,原來曾經的也在這裡。當離開這裡時,最不舍的仍然是最初陪伴他的那些風物。有些風物會追着人的一生。

被泥土、草木親近過是一種福分,這是溫暖而美麗的親近。泥土是有體溫的,她護愛每一個她孕育出的生命;草木是美麗的,人們心中無論是映着草色還是花色,都是生命中最美的色彩,而且草木能催生詩性詩情,我們的第一部詩歌總集,大都是草木催生的。

這種親近,還為你的生命打上了淳樸的底子。以後這個底子還會接受一些繪飾,那是對人生的裝扮,有的人裝扮裝扮就妖冶了,就艷俗了,就氣傲了,但這份底子打得好的人,艷而不俗,高而不傲,因為外部的色彩已受到了生命質地的淳化。

有了泥土給的這份厚重,人會越發地堅定堅強。苦難時,不慌張;幸福時,懂珍惜;失去時,亦坦然;得到時,不貪婪。這份厚重,讓別人覺得可靠,讓自己覺得心安。

天地是廣闊的,所以人想離開生養他的泥土,到更高闊的空間。外面的世界有緊張,也有逼仄,甚至還有寒涼,所以人又會回頭尋找一些溫暖——泥土的溫暖,尋找一種敞闊——大地的敞闊,尋找一種包容——泥土的包容,然後一種新的力量產生了。

有時飛翔在泥土與天空之間,會被一種矛盾糾纏,飛行是離生活的本質越來越近還是越來越遠?但人又不願放棄飛行,因為嚮往的永遠在前方,這是受生命的本質驅使。或許生命的本質與生活的本質,有時並不同行。

我的心中也會抱着對遠方的嚮往,飛行並沒有讓我遠離當初,因為泥土中收藏着我曾經的記憶,它們常將我喚回。有這些記憶墊底,飛行時,我不會失重;停歇時,就躺下來聽萬物在泥土中孕育的聲音,並打開泥土替我收藏了多年的帶着青草味的記憶。

[1]

作者簡介

仇媛媛,網名飛絮飄影,安徽壽州人。

參考資料