橘子樹下有新屋(徐靜)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《橘子樹下有新屋》是中國當代作家徐靜寫的散文。
作品欣賞
橘子樹下有新屋
外婆家的院子裡有一棵橘子樹。
那樹葉片油亮清脆，樹幹筆直粗大，到了結果的季節總是不負眾望地掛上滿樹，遠遠看上去像一個個小紅燈籠。樹下有一個巨大的瓷缸，缸里總是蓄滿了水，冬天悄悄地在水面結起一層冰，年幼的我用石頭用力地敲，卻怎麼也敲不開，只能靠在缸邊嗅着橘子樹淡淡的香味。茂密的大片枝葉伸過小院邊土磚壘築的圍牆，伸向隔壁一棟小小的樓房。
樓房不高，只有三層，外牆已經看不出粉刷的顏色，只有一個觸目驚心的「拆」字依舊清晰，外婆說那房子是違建，早該拆了。樓房遲遲沒被推掉，慢慢地房子裡竟有了生氣，空蕩蕩的屋子被流浪的人們填滿了。
又是一個秋天，銀杏樹葉匆匆落下，鋪滿整條小路。6歲的我坐着渡船，看着船下翻騰的江水，遠處被霧籠罩着的方向有一條長長的坡，從那上去就是外婆的家。我被母親牽下了船，又牽上了三輪車。車是沒有門的，向後敞着大大的嘴巴，只在牙齒處排列着一些木板作座位，我不敢亂動只敢緊緊靠着母親，生怕一個顛簸就被甩下車去。
下了車，我們又坐上摩托，到一個狹窄的路口停下，經過一片翠綠的湖，母親來到熟悉的鐵柵欄門前，將手伸進去打開了鎖，院子裡的小路兩旁是一列三角形的紅磚塊，大部分已經被青苔覆蓋，踩上去無比濕滑，屋子裡飄出骨頭湯米麵的味道，是只有外婆家才能聞到的味道。
我看看橘子樹，又看看大缸，一切都還沒有變，只是曾經冷清的樓房現在透過煙囪飄出陣陣菜飯的香味，雖比不上我心中米麵的香，但也令我駐足，以前還空洞着的窗口，一到夜晚就像吞噬一切的深淵，現在都已鑲上了藍色的玻璃，我歪着頭看過去，一張蒼老的臉突然出現將我嚇住，我趕忙小跑進屋子裡，想來那就是外婆的新鄰居。
吃晚飯時天還未暗，外公搬來一張小桌和幾個小凳，擺上幾碗熱氣騰騰的米麵，屋內鵝黃色的燈淺淺地照出來，微風卷拂，橘香與米香融合在一起，是足以讓空中隱約出現的月亮都動容的味道。
清晨，薄霧還未散去，母親和外公外婆出了門，我一個人和橘子樹作伴，伸手去夠知了在夏天落下的殼。
「喂！貴池佬！」
一個身影坐在院門口對着院裡呼喊。
我認出那就是昨晚在窗戶邊出現的臉，她看起來和外婆一般大，但皺紋比外婆多，頭髮也白了一半，她裹着厚厚的毯子蜷縮在門邊，看起來很是奇怪。 「從貴池來的小貴池佬！」
這稱呼不算侮辱，但也不算好聽，我沒有理睬她，轉身往屋子裡走，她嗤笑着準備離開，我偷偷扭過頭去瞧，還是被她看見，我只好跑走，脫離她的視線。
夜深，星星都從天邊垂下來，我抬起頭看天，母親指着星星告訴我那是銀河，我從未見過，抬着頭一直看，直到脖子酸得抬不起來。城市裡看不見銀河，長大了也看不見。我告訴母親白天遇到的鄰居，和她對我奇怪的稱呼，母親笑着摸摸我的頭，讓我明天給她送橘子，我搖搖頭，可拗不過母親，只能應下來。窗簾被拉了起來，屋子裡一片漆黑，一絲光點也看不到，偶爾傳來幾聲漆黑夜裡的狗吠，母親沉沉睡去，我難以入眠。
到了約定的時候，我端着剛摘的橘子，在破舊的木門前踱步。不知道該如何開口，我只能將門前的石塊踢來踢去，一下子踢到了門上，發出「咚」的一聲，門內腳步聲愈來愈近，我剛準備溜，門被一下子打開。
「呦，小貴池佬來了。」
我將橘子塞到她懷裡。
「我不是貴池佬！」
她笑了，我便生氣起來。
「你是樅陽佬！」
我丟下一句話就匆忙跑回院子裡，又偷偷躲在門邊看她的反應。她用毯子包好橘子，望向院內。
「謝謝貴池佬！」
看我皺着眉頭走了，她也笑着關上門。我告訴外公外婆我被人叫做貴池佬，外婆刮刮我的臉，對我說「你就是貴池佬呀！」我咬着嘴唇，接受了這個稱呼。從那以後即使再被她這樣稱呼，我也不會生氣，只是扭過頭不理她。
假期結束，我離開外婆家，也離開橘子樹，離開她。
再次見到她是第三年的秋天，我陪着母親拿着重重的行囊來到外婆家，橘子樹還在，缸也立在樹下，樓房上紅色的「拆」字又被書寫了一遍。我陪着母親回來，又獨自離開，離開時看到坐在門邊的她，她也看見了獨自離開的我。
「你媽媽不要你了，貴池佬。」
我咽了咽口水，不知道該回復什麼，低着頭走開，再沒看她一眼。踏着長長的小路，聽見背後傳來的聲音。 「路上小心。」
我並未回頭，直直地向前走。
時間是條長河，當我意識到一去不復回的人生時它已經悄然流逝了二十年，我坐上巨大的輪渡，走上長長的坡，三輪車已經不見了，取而代之的是大巴，我擠在人群里，想着敞着口的三輪車，走在狹窄的小路上，外婆的熟人將我認成了母親，我對着他們微笑然後離開。拉開小院的門，橘子樹依舊屹立在那，油亮的樹葉輕輕拂動，我摸摸樹，又摸摸缸沿，缸里的水早已乾涸，結着蜘蛛網和青苔。都還在，只有樓房沒了，變成一方厚厚的磚堆，我將一個金黃的橘子放在土磚上，走出小路，路邊坐着一個女人。
女人梳着亂糟糟的頭髮，穿着藍色的長袖和紅色的靴子，看起來十分怪異，她的智力並不正常，我看了看她，遞給她一個橘子，她接過，臉上沒有表情。我坐上大巴離開，後來外婆告訴我，那女人是樓房裡那家人的女兒，她們的房子被推了後現在搬到了大路邊，一個廢棄的，破舊的，但對她們來說嶄新的家。這屋子會不會被畫上新的「拆」字我並不知道，至少對她們來說，這是一個不可多得的新屋。
我擠在大巴的座位中間，緊握着手裡的橘子，一直握着，像握着我回不去的童年。
再叫我一聲貴池佬吧，我不會再生氣，也不會再扭頭離開。[1]
作者簡介
徐靜，吉林藝術學院大二在讀學生，發表過多部散文，小說