枇杷花兒開(朱艷紅)
作品欣賞
枇杷花兒開
不知何時家門口的枇杷開花了，花兒最初還只是一個個粉黃粉黃、毛茸茸的花骨朵，慢慢地花骨朵中間露出一個小白點，這小白點越長越大，玉白色的花兒就慢慢綻放了。近看，這一串串外層粉黃、裡層玉白色的枇杷花，好像兒時用玉米打的一籃子爆米花，香氣四溢；遠看，這高不過一丈，但嵌滿花兒的枇杷樹，則像少婦夏天撐着的一把綠底碎花遮陽傘，清新脫俗。
小雪節氣後，天氣反常，持續一段時間高溫，仿佛春天提前到來了似的。午後，暖洋洋的太陽和煦地照耀着大地，我在枇杷樹下駐足，第一次看到冬天蜂蜜圍着枇杷樹轉悠的奇特景觀。剛好，鄰居文艷也出門了，我招手喚她:「快來看呀，好多蜂蜜在采蜜呢。」只看到一隻只蜂蜜好像一架架戰鬥機，不停地扇動着一雙小翅膀在枇杷花前盤旋，盯上目標後，慢慢地向花朵靠攏，然後一頭鑽進了花朵當中。其露在外面的一隻只小小腳兒，在花瓣上不停地爬來爬去，被遮住的頭部在不停地顫動着，正緊張而忙碌地吸取着花蜜。
我順手拿起一朵花兒貼近鼻腔聞了聞，花兒發出陣陣馥香，怪不得，引來許多蜂蜜前來采蜜呀。記得以前，曾去離我們住處不遠的二環路一家蜂蜜店買蜂蜜，店主在本縣的荷塘鄉有個養蜂場，聽他說過，蜂蜜采蜜的季節是一般是春夏兩季，天氣晴朗時，而冬季一般則要人工餵養。過了兩天，氣溫驟降，我發現這段時間一直在忙着采蜜的蜂蜜消失得無影無蹤了，可能是它們發現季節不對，玩了把快閃吧。
今年，我家的枇杷樹基本上每枝都開了花，比我看到的其他枇杷樹開的花兒格外多一些，這可能是與每次我去鄰居建芝託管給我們的菜園施肥和澆水時，也會順便給它澆一點有關。據說，枇杷樹每年會開3次花，這次枇杷樹開花還只是頭花，花期將持續2至3個月，其花期之長，令人想起那句「黃菊已殘秋後朵，枇杷又放隔年花。」 枇杷花不管是颳風下雨，還是打霜下雪，它不像同一時期的梅花、菊花一樣爭奇鬥豔，惹得人人爭先恐後地欣賞 ，而是在人們很少關注的情形下，默默無聞地綻放。
家門口的這顆枇杷樹是我栽種的，枇杷苗是鄰居劉阿姨給我的，當時她家的枇杷樹下新發了好幾顆枇杷苗，問我栽不栽，我考慮了一下，反正門口還有一大片空地，就請她拔了兩顆給我。一顆小小的枇杷苗上，只有三五片葉子，短短的葉柄，橢圓形的葉子邊緣有鋸齒，葉面色深，葉背色較淺，生有絨毛。
接着，我用鋤頭好不容易刨了兩個小坑（那裡當時填土的時候填的全是小石籽），將其栽離桂花樹不遠處的空地上，粗枝大葉的我將枇杷苗根部勉強蓋住就算栽種完事。這兩顆枇杷樹也跟我家門口其他的樹一樣，從未給它們松過土、施過肥，順其自然生長。後來，其中的一顆不知什麼時候沒了，只剩下了這根獨苗。
好多年過去了，這顆枇杷樹終於長大了，由於當初我栽種的時候敷衍了事，根本沒種好，有些向東傾斜。記得枇杷樹初次掛果時，我特意數了數，結了11串，向陽的那根樹枝結得更多些。慢慢地枇杷越長越大了，掛在樹上的每一粒枇杷都有一條深褐色的小辮子，枇杷底部還有一個小小的、黑黑的臍眼，枇杷外面穿着淡黃色的外衣，皮上還有許多絨毛。當枇杷的顏色越來越黃，空閒的時候我就會站在枇杷樹下小憩一會兒，挑那些比較熟的，現摘現吃。雖說我家的枇杷顆粒比鄰居春芳家的要大，但沒她家的甜，除了她家的枇杷樹開花和掛果比我家的至少早一周外，還有兩家的枇杷肉質也不同，我家的枇杷撕開那層薄薄的皮，裡面的肉是白色的，她家的呢，卻是帶點黃。
我家的枇杷樹雖說結的果少，但由於我家的房子前面就是街道，每天行人多，特別是晚上散步的人，也特別多。有些婦女有事沒事就愛跑過來摘幾顆嘗嘗，當枇杷還沒熟透時，就摘得差不多了，最後只剩下高掛在頂上樹冠的3串。我想等它們再熟透兩日，更好吃點時，摘下來擱在冰箱裡冷藏幾天，留下來給當時還在省內就讀本科的女兒，五一放假回家時品嘗。誰知，頭天晚上還高懸在樹梢上的枇杷，第二天出門一看，已經是無影無蹤了，我只有一聲嘆息。
其實，與我們房子並排的幾家鄰居都種有枇杷樹的，雖說我家的枇杷並不算是最好吃，但我家的那顆枇杷樹比其他幾家的離街道近那麼幾尺，再加上我家的枇杷樹栽的較晚，且土壤貧瘠，長得矮小，更方便採摘，所以，頭年的枇杷，家人們沒嘗到幾顆就全沒了。
接下來的幾年，枇杷樹掛果越來越多了，每年枇杷快熟時，有些前來品嘗的人更是肆無忌憚了，她們不再是幾顆幾顆地摘，而是像擼串般一串串地摘下來拿在手上，在路上邊走邊吃了，這是鄰居偶爾看到，事後告知我的。愛人總是交待我，摘了就摘了吧，看到了也不要說什麼。我心想，不要說枇杷何時被人摘了我根本不知道，還不要說去講人家了。更何況就是我看到了又能怎麼樣，不也是無可奈何嗎？！
但去年的那次在枇杷樹下的偶遇，讓我對那位身為母親的做法太痛心了。那天傍晚，我外出散步，由於我家的車子就放在家門口的路邊上，擋住了枇杷樹的視線。從車身後面走出來時，我看到一婦女帶一個大約三四歲大的小男孩，正在我家枇杷樹下摘枇杷吃呢。突然照面，仨個人（連同我在內），當時都愣住了，小男孩可能這時已知羞愧之心，一隻手僵在了半空中。已經沒有了退路，看到小男孩的樣子，我馬上醒悟過來，一邊還是向前走，一邊若無其事、禮貌性地打着招呼：「這枇杷還得過段時間，沒熟有些酸。「這婦女不好意思地應答：「嗯嗯，是有點兒。」我像往常一樣不緊不慢走出了家門口，往附近的蓮江濕地公園散步去了，那對母子還在枇杷樹下尷尬不已。
後來回來和愛人說起此事，還沒聽完，愛人不分青紅皂白，就批了我一頓，早就跟你說了，別人摘了不就摘了呀。我好好地反省了一下自己，覺得今天這事我一點也沒做錯呀。其實，他並不知道，我倒不是心痛我家這枇杷被外人摘了，菜市場一斤枇杷就3至4元錢，不要說一次吃不了一斤，就是滿樹的枇杷也值不了幾個錢的。我真正擔心的是，那位做母親的做法。
記得小時候，在鄉村當教師的母親教育我們，自己的東西要管好，別人的東西不能拿，經常給我們兄妹幾個講一個關於家庭教育的故事。古時候年幼失父的陳阿尖被母親無原則溺愛，他倚牆偷鯿魚、破棉花偷油、胳肢窩裡藏鴨蛋，母親不僅不教，反而誇讚兒子「聰明」。後來，陳阿尖由街頭小偷變為江洋大盜，被判處死刑，臨行前，母親前去送行，問他還有什麼要交代的後事。陳阿尖只對她說：「娘，我從小喝你的奶長大，現在要走了，還想再喝一口。」母親含淚解下衣衫，陳阿尖卻一口狠狠咬了下去。
家庭教育原本就是家長對孩子不厭其煩地提醒與糾錯，一個人臨刑前咬掉母親的乳頭，表面看是仇恨母親的乳房，實際上是仇恨母親乳房旁邊的心房。物資匱乏、生活貧困的年代，頑皮貪嘴的小孩，忍不住去偷摘別人家的果子也是常有的事。可現如今物資極為豐富，市場上什麼吃的沒有賣呀，而那位母親卻領着孩子摘吃別人家的枇杷，以後還如何去管教他呀？！難道非要等到孩子將來恨你的「乳房」時，再來思過，再來悔錯嗎？
一天傍晚，外出散步路過枇杷樹時，愛人對我說：「今年這枇杷樹開滿了花，明年枇杷肯定豐收，是不是也要施點肥，才會好吃些。」我笑道：「哪還用說呀，你可要早點行動哦。以前聽我的一位家裡種過西瓜的同事說，施菜籽餅肥料的西瓜特別甜。這種肥料市場上沒得賣，但我們可以買有機肥，在樹下施些羊糞和菜籽餅混合發酵的有機肥，明年的枇杷肯定會更好吃。」
然後又想到，枇杷樹靠東向陽的那根樹枝枝杈最多，每年的掛果當然也最多，導致其不堪重負，傾斜也越來越嚴重。隨後，又跟愛人建議，應該找幾根繩子將這顆傾斜了的枇杷樹挷到後面高大的桂花樹上，給這顆枇杷樹整個「背背佳」，看看能不能端正一下它的姿勢。
這時，一陣寒風襲來，枇杷樹仿佛聽到了男女主人的對話，樹枝左右晃動，樹葉瑟瑟着響，仿佛在擊掌應答：太好了！太好了！明年我將會結出更多、更甜的果實啦！[1]
作者簡介
朱艷紅，愛好閱讀和寫作的供電員工，作品散見於散文選刊。