木盤遠去(許學琪)
作品欣賞
木盤遠去
今年的春天來的早了一些，儘管人們忐忑地窩在家中，上不了街，出不了村，可春天還是穩穩的來了。柳枝一天比一天輕柔，松針一日比一日青綠，大河正中早已裂開一道寬闊的看不到頭的口子，長長的河邊，不時有冰岸塌陷，掉入渾濁的急流，濺起巨大的水波，卻旋即歸於平靜，仿佛什麼也沒有發生。一切都在有條不紊、按部就班地變化着。
一隻紅漆掌盤，在土牆下碎成了幾片，以前把它們緊緊連在一起的力量消失了，他們解脫了，自由了，可也破敗了，腐朽了，就這樣不成樣子的零落在地，頭尾不能相顧，被永遠地擲棄了。卻不知為什麼沒有被主人順手給劈了，填入灶中燒了，燒成一股青煙，從村子上空飄散，給寒冷的冬天以一絲微弱的溫暖。
一隻漆盤，也有它的前世今生。做盤子的木板瞧起來還是厚重的，看得出主家當年的用心。村子裡那些已經消失的和還當作古董一樣保存着的各式木頭掌盤，無一例外，都是一副呆勢勢的樣子，和陶瓷盤、不鏽鋼盤比起來，笨杵杵地，油漬漬的。這些木盤曾經被匠人精心打造，細緻刷漆，之後在村子中光鮮了許久。如同一個剛剛成年的勞力，引人注意。它們或深或淺，或圓或方，或長或短，或紅或綠，在家裡、更多時在村子裡穿梭，出東家進西家，借來借去，風光無限。當然還有一些白着身子的盤子，胡亂做好，沒有能力上漆就拿來用了，時間長了黑乎乎地，看不出是什麼木頭做的，因身份卑微，上不了台面，一輩子只能在廚房裡呆着。
大多的人在大多的時間裡，端上碗，在院子裡，或坐或立或圪蹴着，就着有一搭沒一搭的閒言碎語，呼哧呼哧地吃屬於自己的飯。盤上桌下地吃，那是吃席，待遇是很高的。用盤子端飯、上菜，只有紅白事情上才能見到。掌盤的精明利索，手腳麻利，健步如飛，聲調高昂悠長，他們的姓名標榜於門窗大梁之上，同領事、廚師、禮房的人一起，列於或紅或白、長長的「襄事單」上，風光無限。每天照例要領到幾包香煙和毛巾，算是非常重要的人物。
開席了，小孩們早早擠在桌子邊，轉成一圈。眼巴巴的看着等着。突然炮響，嗩吶吹起，掌盤人從廚房閃出，一手高擎掌盤，大喝一聲 「又來」，真是驚天地、泣鬼神，響遏流雲，將美味的渴望拉得悠長而急不可耐。席間便是一股躁動，邊上坐着的趕緊給掌盤人讓開上菜的地方。
涼菜，熱菜一波波地上，米飯蒸饃，還有村子的特色菜——「八碗」—燉肉、燒肉、丸子、酥肉、蒸羊肉、雞、魚、紅燒肘子。各式菜餚一盤一盤端上來，紅漆掌盤在院子的席間穿梭飄忽，神采奕奕，非常張揚。主人敬酒，客人舉杯，孩子們不管不顧，埋頭苦吃，只見筷頭攢動，盤盤見空。吃八碗，是鄉下辦事的標配，可在老早，這還真是一種奢望，就是簡單的「糕面」事（只吃油糕和河撈麵）也過的緊巴。除八碗外，還有低配版「五魁」，豪華版「十三花」，有錢人緊着花樣待客，滿滿的鄉下土豪的味道。
除了一般的吃酒坐席，還有更為尊貴的客人，頓頓得盤子上飯上菜，一般是白事的娘家客人。要用盤子端了長條子孝帽，「送孝」。一應煙灑茶水、酒盅水杯碗筷調料全部要用盤子端了上去，以表達最大的敬意。還要有本家長者全程陪伴，專人負責接待聯絡，客人中年紀大者坐在炕的正中，前面擺上桌，其他人圍成一圈。看着河撈、臊子、粉湯、涼菜熱菜、瓜子[[[花生]]一盤盤流水地端上，陪客殷勤地讓着，客人斯文地進食，吃過了，還是虛讓着，要上菜上飯，客人力拒，再三招呼過了，才叫掌盤人撤下。一切都要合乎規矩，不得絲毫怠慢。
鼓樂隊一般5到6人，安在牆根院角，夏天搭涼棚，冬天架火塔，也要放了桌子，掌盤上煙上酒，上菜上飯。開席了，他們一曲連着一曲，翻奏着應景的曲子，現場的人們說話都得大聲喊叫，要不真的啥聽不見。等所有的客人吃過了，才會給鼓樂的師傅上飯上菜，不過大多是十里八村的，本鄉本土的人，他們很謙虛，一般自己起身，親自動手，不給主家添麻煩。事畢，主人給樂隊的酬謝——現金和煙酒物品，也要盤子端上來，樂隊的領班根據主人的情況，收一些，退一些，有收有退，彼此好看。這些都是慣例，絕對不會出錯的。
一隻木盤，在村子中流傳，見證過多少歡喜心酸，每每充當村子大事的見證者和親歷者，它不能一言，不會把經歷的一切喋喋不休地告訴別人，儘管它們的身子已漸漸隱去消失，如同消失的炊煙，沒有蹤影的童年。[1]
作者簡介
許學琪，男， 陝西綏德人。