時代的野菜(牛撇捺)
作品欣賞
時代的野菜
中莊缺糧，也缺菜。很多人回憶艱苦歲月時，總有一個詞，叫「瓜菜代」。什麼意思？即糧食不夠吃，甚至無糧可吃時，使勁往飯里加入南瓜北瓜冬瓜番瓜（西葫蘆）以及各種蔬菜野菜，以便充飢。可我們那裡，感覺蔬菜野菜比糧食還缺。「瓜菜代」之類，簡直是夢想與奢侈，飯吃不飽時也別指望以菜相替代。
集體化尤其文革之後，農民種什麼、種多少、怎麼種，全由公社與縣上以及更高層的領導決定。最高層只管「以糧為綱」，至於「全面發 展」，具體內容是什麼，如何「全面發展」，是基層領導需要把握的了。但他們又沒膽量沒水平把握，只好只去抓「綱」。因此，糧食品種越 來越單一，小麥糜子是社會主義的，或是界限不清的，不允許種。經濟作物和蔬菜越種越少，少到可以忽略不計。
「以糧為綱」，種糧衝擊了一切，但糧食卻越來越不夠吃。即便如此，決策者推行者也並未反思，沒有想到讓多種一些瓜菜，可能更有利於糧 食的種植，也會讓百姓尤其農民生活得稍稍容易一些。
村民春夏時在自留地里可以種點茄子辣椒番瓜豆角等等。當然也不是全體村民都種，有的勤，有的懶；有的有技術，有的不會種；有的自留地 離家近，方便侍弄與看管，有的自留地離家遠，種上了也架不住偷，不如不種。當時在自留地里種菜的，據我觀察，大部分人家種的不多，也 侍弄得不好，產量有限。能做到蔬菜自給的，寥寥無幾。窮苦日子過久了，人們往往會喪失追求生活質量的信心與動力，會將生活的標準越壓越低。就如作家余華說的，《活着》而已。
秋天生產隊會在收割了小麥之後的水砂田裡種些白菜、蘿蔔。因為土地、水肥以及品種選擇等因素，白菜長得不大，很鬆散，包不住。這種白菜，煮了吃炒了吃口感都不好，最好用來醃酸菜和鹹菜。家境好的人家每年要醃上一兩缸三四缸。但大多數人家因為沒那麼多缸，也沒那麼多白菜，醃得就少。這些菜一般春節過後，最後熬一頓酸菜豬肉湯就沒有了。
到了七十年代初，生產隊領導換了一批年輕的，他們感覺社員日子太苦，需要改善一下，於是結合搞「副業」，即派農民進城搞建築，從蘭州郊區買回一些城市不收購的蔬菜，分給大家。這讓我們如沐春風，歡欣鼓舞。
中莊人吃的菜，一半以上是野菜。野菜有渠渠菜（苦苦菜）、燕兒子菜、鹽爪子菜、榆錢、槐花、花花浪（蒲公英）、蘑菇、地打菜（地皮菜）、沙蔥、羊（鹽）鬍子等等。
苦苦菜到處都是，大多長在溝渠邊上以及水砂田裡。我們那裡的人之所以將其稱之為渠渠菜，大概是感覺此菜與渠有關，與水有關吧。還可能感覺能吃上此菜生活已很甜蜜了不忍不願不敢叫苦苦菜。沒有了這種菜，生活會更苦。
苦苦菜，因生長在鹹水區，植株不展脫，顏色偏灰暗，不是太綠。似農村的苦孩子，縮手縮腳，不是很「大氣」。
苦苦菜多，也好，但架不住全村男女老少都去挖。眼拙的手慢的腿不勤的，往往挖不上。苦苦菜挖到後來，剛長出不大的芽子苗子，就被挖走了。真正能長大的，是藏在莊稼地里的。人們雖一遍又一遍搜索，但還是有被忽略的，因此得以「長大成人」。
苦苦菜的吃法很簡單，用開水燙熟，拌上鹽和醋，便是美味。至於往裡面拌香油、蒜泥、辣椒醬等等，幾無可能，甚至可以說絕無可能。那些東西太金貴，一般人家沒有，有了也不可能往野菜里拌。
燕兒子菜或曰鹽兒子菜，也大多長在溝渠邊或陰濕地帶。此菜連片長，比較多，容易挖到。但此菜有粘液，口感較差，挖不到苦苦菜時退而求其次。此菜的吃法與苦苦菜相同，但燙熟後要多在清水裡泡泡，以去除粘液和異味。
關於燕兒子菜，有首兒歌：「燕兒子菜，紅根根，奶奶吃了跳蹦蹦……」小時候跟別人唱過，至於這個蹦蹦，是因為高興跳的，還是難以下咽跳的，沒搞清楚。看來燕兒子菜是有魔力的，否則怎麼能使奶奶跳蹦蹦呢！要知道，那時我們所有人的奶奶，幾乎都是「三寸金蓮」！
如果苦苦菜燕兒子菜均挖不到，只好挖鹽爪子。此菜形狀很像「死不了」花的莖葉，含水分較多，異味較重。如果尚有辦法，一般不吃。
春天時，人們也將榆錢與槐花做成菜吃。但那兩種玩意兒我們那裡較少，而且隨着貧困的加劇，生態環境的破壞，越來越少。能吃到榆錢與槐花的時候，少之又少。
小時候覺得，榆錢與槐花是那麼好吃，甜絲絲的，帶一股淡淡的清香，咀嚼起來回味綿長。那真是不可多得的珍饈美味。聽到台灣藝人唱「榆錢兒不再當飯茶」，釋放一種輕鬆時，我感覺妒忌，心裡的氣不打一處來，感覺他們得了便宜賣乖，在無病呻吟。榆錢兒能當飯茶吃，不幸福嗎？！
蒲公英，我們叫花花浪或者滑滑浪吧，沒研究過為什麼這麼叫。這種菜可生吃，但大多用加工苦苦菜的方法烹飪。蒲公英據說有幾十種藥用價值，不但能當菜吃，曬乾了還可以當茶葉泡水喝。但我們那裡天旱缺水，蒲公英不多，單株也較小，湊夠一盤菜特別困難。偶爾吃一次，已屬不易。
偶爾能撿到蘑菇。此物通常長在溝渠邊的大樹底下。發現一窩蘑菇，能讓村童高興得手舞足蹈，喜不自禁。蘑菇炒來吃，有肉的味道，對於常年不知肉味的農家孩子，吃到蘑菇，是生活中的驚喜。
只要下了雨，山坡上就會長出地皮菜，我們叫地打菜。我們那裡的山，黃土丘陵。因為有世世代代成千上萬無以數計的羊不斷踩踏，踏出了羊腸小道。因為羊不斷上下，積累了一些羊糞。因此，地皮菜長得比較肥大、油亮。
收拾地皮菜很是麻煩，因為裡面混有柴草棍、羊糞蛋等等，所以要仔細挑揀、認真清洗。
現在很多的餐館裡賣地皮菜（所謂地軟）包子，加入了蔥姜蒜與食用油，很有特色，很香。如果加一些肉沫，更香。我們過去的吃法很簡單很土，燙熟，拌上鹽沫醋水，即可食用。從來沒覺得地皮菜這麼好吃，從來不知道地皮菜還能包出讓人饞涎欲滴的包子。貧窮限制了我們的想象力和探索精神，以及創造力。
沙蔥我們叫水蔥，長得沒有沙漠地區的粗壯。這種東西如同蒲公英，數量少，每年吃不了幾次。一般是在山坡上玩耍時，看見了，揪下來，當零食即刻吃了，吃得嘴角泛綠。
到了秋天，主打野菜就是鹽鬍子或叫羊鬍子了。這種植物形狀與沙蔥相仿，但細一些，纖維較多。味道沒有沙蔥鮮，但更耐嚼。
深秋時節的雨後，如果雨足夠大，可以澆透山皮，在一些地方，特別在山腳、坡地，便長出了成片成片、高十多公分的鹽鬍子。村民相約而出，拿着形形色色的器具，結伴而行，迎着秋日的藍天白雲與熾烈的陽光，還有那絲絲秋風，哼着革命樣板戲，走個十里二十里，到得人跡罕至的綠色滿眼的山坡下、溝壑里，便可拔到足夠多的野菜。只要你背得動，你只管往家拿。夕陽下，滿載而歸的人們三三兩兩回村。在白煙黑煙籠罩下的村莊裡，偶爾傳出一兩聲疲憊的嘆息，但更多的，是收穫的喜悅與歡笑。因為生活多了幾分保證。夜晚人們會沉入幸福的夢鄉，連狗的叫聲里也充滿了喜悅。
至於鹽鬍子為什麼用手拔，一是因為我們那裡連莊稼都是用手拔而不是用鐮刀割的，手上練出了功夫。二是因為沒閒錢買工具，出手來拔，無奈之舉。人類最可靠的工具是手。艱難困苦會讓人返祖。
鹽鬍子新鮮的好吃，有野菜獨有的香味。但此菜不易存放，三五天就速老，老得難以咀嚼。最好的辦法，是將其醃成鹹菜。這樣不但能保證它的脆嫩，而且可以長期存放。此菜家家都醃，但主要為買不起白菜的人家所「青睞」。咸鹽鬍子，從秋天吃起，可以吃到來年的三四月四五月。剛醃好時此菜呈綠色，但放的時間長了，顏色變黑變暗，味道也就沒那麼好了。食用者只能享受到它的鹹味。大學同窗、曾任《工人日報》國際部主任的劉兄說過，他在會寧縣農村時，吃攪團如果能蘸一點辣椒鹽水，就很幸福。我們老家的人何嘗不是如此呢！
俗話說，一方水土養一方人。俗話還說，天不滅曹。在被聯合國官員認定為「不適宜人類生存」的地那個地方，我們祖祖輩輩生存了下來。野菜，功不可沒。
想來我的祖宗命運多舛。約兩百年前從陝西乾縣遷出，歷經千辛萬苦，千難萬險，卻落腳到了比那個地方條件還差的甘肅皋蘭。這裡的野菜某種意義上是奢侈品。悲夫！[1]
作者簡介
牛撇捺，一九五七年出生，甘肅皋蘭人。