故鄉的山棕(楊德勝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
故鄉的山棕是中國當代作家楊德勝寫的散文。
作品欣賞
故鄉的山棕
棕樹，總是站在故土最亮眼的位置，並不是因為它站得高而撩人眼，也不是因為它開出絢麗的花，更不是因為它能結出酣甜的果。棕樹身材高挑，玉干臨風。秀髮青絲，雲霄鋪扇，向天招展，在清風中抖擻。葉葉相疊，呈現變幻莫測的動圖。主幹裹金絲緊身馬夾。每到隆冬，荒野百草凋謝，唯棕樹出類拔萃，傲霜鬥雪，勃發新葉，如諸葛孔明令箭頻發。
童年時，在故鄉，與棕樹特別親近。陽春時節，棕葉根處，長出幾束金黃的棕米，小顆粒，如粟谷（小米），這時，缺糧戶，正是青黃不接，許多家大口闊的農戶去年秋冬存的糧食已經空倉，罈罈罐罐肚腹空空，正鬧春荒，就用野菜度日，棕米剛吐嫩黃，從棕樹頂部摘回，參少量包穀面就可蒸飯吃，和白菜煮着吃，雖然微澀微苦，脹肚，卻不難下喉。現在有人研究說，棕米營養豐富，是難得的美味佳肴。在饑荒年月，棕米是度命的奶膏，沒有人管有不有營養素。
棕葉由骨派生，伸展六十厘米半徑扇面，翠綠，清香，柔韌，耐磨。土家人取棕葉做成熏肉的茆子，吊肉於樓懸，經清煙薰染成金黃臘肉，可長久貯存不腐。雖是千年土法，冰箱冰櫃早已成保鮮寵物，熏制臘肉，卻是無法替代。棕葉，撕作細線索，可包紮粽子，馨香嵌入粽肉，別有風味。
山棕絲長在棕骨上，圍繞主幹，上端如毛髮，下端由主幹生出。那時，棕樹歸生產隊集體所有，有一門技術活叫割山棕。有刀具，會爬棕樹就行。割棕的刀似剃頭刀，鋒利，只需刀口對準棕絲與主幹結合部劃開，棕絲連骨與主體分離，展開就是一張完整的棕片，剔去骨，曬乾就可以送供銷社賣了。棕骨修剪乾淨，曬乾，也可出售。作為農業生產隊，棕片，是一筆重要的集體收入。我們放學後，就去生產隊集體界外的山野采山棕，撿棕骨，一天可采三五斤棕，撿幾斤棕骨，賣給供銷社，貼補學費，給家稱鹽購煤油。有滿山棕樹在，苦難生活有背景，有靠山。
棕絲，可搓成細繩繃床，如簧，舒適而富韌性。棕床，是席夢思的祖鼻，曾統治一個床品時代，棕絲，用幾十年不斷裂。棕片，可縫製蓑衣，參進草鞋，扎掃帚，經久耐用。
棕樹長得挺拔，帥氣，碗口粗的主幹，最高可達十米，越高，承受風雨鞭撻，冰雪重壓，更顯高貴氣質。與樹不同的是，它把年輪寫在臉上，夏斗三伏，冬抗三九，冶煉成鐵骨。每一次成長，都要承受切膚剔骨之痛。
棕的主幹，植根貧瘠土地，經數十年風雨剝蝕，雕刻出生命的年譜。
山棕，生命如傘，不占良田，不蔭莊稼，甘居沙土、石渣、岩縫。籽如鐵豆，遇水生芽，沒有索取，只有奉獻。