我在小鎮二）(田福民)
作品欣賞
我在小鎮二）
所謂故鄉，就是你念念不忘的人和物。
——題記
郵電局是最適用於「詩和遠方」的。遠方的消息，通過郵電局的傳遞，演變成人的喜怒哀樂，本身就是一件富含詩意的事情。
我有一個同父異母的姐姐，她住江北，我住江南。平常親情的交互，就是通過書信往來。通常都是我寫好了信，再拿到小鎮上的郵電局去寄。郵電局門口有一個筒子，也是可以寄信的。我一般不會把信放到那筒子裡面，那是在一次把信投到筒子裡面，「咚」的一聲響後，我心裡突然一個激靈，假如下雨，信會被淋濕嗎？郵電局裡面的人，會忘了取信嗎？之後寄信，我就把信件親手交給郵電局裡面的工作人員，問一聲：好了嗎？待得到肯定回答，才放心離去。
郵電局的門頭是綠色的，郵電局裡面的工作人員穿的衣服是綠色的，郵電局送信人騎的車子也是綠色的。郵電局為什麼選綠色，我並不知曉，但這種綠色給我視覺上的衝擊力是強烈的。就像久行在沙漠裡的人，口乾舌燥，喉嚨冒火，突然看見前方有一個綠洲，那綠是救命之綠，那綠是怡心之綠，那綠是養眼之綠。緊趕急趕，去綠洲喝水，去綠洲歇息。
郵電局送信的人，稱為郵差。我對郵差最初的印象還是來自我上小學的時候。那時有一個來學校送信件和報紙的郵差，他騎一輛自行車。他的出現是很有規律的，他每天都來，並且每天都是下午兩點多鐘來。他像一隻準時跳到你窗口的鳥，卻不說這隻鳥長得如何，就憑它的準時出現，你就對鳥的守信有了好感——一隻可愛的鳥！郵差皮膚黝黑，但他嘴勤快，見老師就叫，見領導就拜。老師中間有一位女老師，未婚。這位女老師，臉蛋是嬰兒白，皮膚嬌嫩，剛走上工作崗位，有一次校長讓她在全校師生面前講話，她靦腆地站着，緊張得一句話沒說出來，然後低頭揮手走進了辦公室，引來大家的鬨笑。有老師半開玩笑半當真地把郵差介紹給那位未婚老師。女老師一見郵差來，就躲。郵差依然準時來，他必須準時來，為了那一說，他的準時來更有了別樣的意義。後來，他有沒有與女老師走到一起，我不得而知，但他那時確實給老師們帶來了快樂，那種男女感情萌發時期的快樂。
我的高中錄取通知書也是郵差送來的。那時的高中入學考試還是很有難度的，大多數人，都會止步於初中畢業。中考結束以後，一部分同學自知升學無望，無奈地進入了社會。我在家裡焦慮而有希望地等待着。像調劑一杯酒，焦慮與希望所含的比例是有講究的，希望越大，焦慮越小，焦慮越大，希望越小。然而，那種希望又不是完全的希望，無意外因素的完全的希望焦慮就沒有存在的必要。焦慮與希望交織着，夏日之長，加劇了這種交織。我還是懂得排遣情緒的，我將之寄寓於天空，天上雲捲雲舒；我將之寄寓於水邊，水裡波疊浪涌；我將之寄寓於庭院，庭前花開爛漫。某一天，我在河邊看水裡的魚遊玩。一抬頭，見一位騎綠色自行車的男子。他問我的名字，我應答間知道是我的通知書到了。我多日來的焦慮與希望的交織就此結束。雖然用不上慶祝，但也可以使我鬆懈一段時間了。我對郵差還是感激的，在他只是本份的工作，而在我這裡，是給我送來了一個福音。「天忽然為他開了，他就看見神的靈仿佛鴿子降下。」《聖經》里如是說。
我在小鎮上工作的時候，郵電局就在我單位的對面。我可以看見郵電局裡面的場景，也可以無障礙地出入郵電局。郵電局的工作是繁忙而有序的。我看他們分發報紙，他們的快速，他們的熟練，他們手指的靈動，他們記憶的超強。所謂訓練有素，此處便是。我想起了一部電影裡的鏡頭，一群紡織女人在熱氣蒸騰的車間裡勞作，車間外面是兵荒馬亂，戰火紛飛，人世艱難如斯。
郵電局一個上了年紀的人，我從他嘴裡得知關於郵電這一行業的術語「郵路」。他們有各自的郵路，他們就在他們的郵路上，派送着他們的書報雜誌信件，同時也派送着千萬人的幸與不幸。有一個郵差，工作責任心不強，他喜歡打牌，一打牌，便萬事皆忘。領導同事都好言相勸，他依然我行我素。一日，一人吵到了郵電局，是因為他有一封在上海工作的兒子寄回的信弄丟了，他兒子托人口信，說讓家裡人寄過冬的衣服去的，怎麼沒有回音？領導一下火了，急令人去那郵差的郵路上找回，宣布局裡緊急處理決定：立即開除！不曾想，開除的決定也難以送達，他正在一人家家裡打牌，接到決定，一臉懵懂，隨即轉而為無所謂！
那個郵差的郎當，是從何時起？是因何事起？或許一時難以界定。他在他的郵路上，走過了風霜，走過了雪月，走過了日影，走過了花木，他習慣了，因習慣生麻木，因麻木生厭倦。對，他厭倦了，他要找樂趣，他要找刺激，與厭倦抗衡，與樂趣相伴，與刺激相交。他太需要這種抗衡了，抗衡在他的身體裡生長，最後形成一股蓬勃旺盛的能量。他墮落了，他愉快舒服地墮落了，他心甘情願地墮落了。
郵電局裡面有一個女子，三十來歲，我只知她是鄰近鎮上的人。她每天要趕二十幾公里的路來上班。她為什麼不找一個近的地方？我在經歷了世事之後，才知很多人很多時候是沒有選擇的。她來這裡上班，應是最好的選擇。她很珍視這份工作，在我眼裡的不易，她卻能堅持下來，或許她的難沒有表現出來。人貴在忍耐，我多年後，路上偶遇她，她還是從鄰近那個鎮上騎車來。她明顯老了，她的背有些佝僂了，她去向那個郵電局。我已輾轉多地，我明顯不如她；她與那個墮落在郵路上的郵差也是有着天壤之別。
她閒着的時候，就打毛衣。她的毛衣打得很好。她一邊打毛衣，一邊與人說話，互不影響。她和人說起她的丈夫，她的孩子，她的倔強的公公，她的常年患病的婆婆。說這些話，她是知足的，她是恬靜的。生活對她不是太厚道，但她對生活卻無仇恨。她是幸福的，一個人的幸福不是他擁有多少財富，而是他對財富的滿足程度。貪婪的人最貧窮，滿足的人最富裕，與他的物質多寡無關。我離開原工作單位，有一個電話打到了郵電局的座機上，她跑過來找我，沒有找着。通訊不發達的年代，人走了就走了。
郵電局之前還有一個業務，拍電報。手機盛行的年代，QQ、微信，可以很方便地互發信息，無法想象拍電報是什麼狀況。拍電報必須要到郵電局，只有它那裡才有發報機。接收電報是一門高難度的技術活。小說電視裡常現的是軍事加密電報，「嘀嘀嗒嗒」電波在空中交匯，是敵我雙方的交鋒，是正義與邪惡的交鋒，是格局能力的交鋒，是智慧膽量的交鋒，國家的命運，戰爭的勝負，就在看不見的電波之間生成。
民用電報，也是有密碼的。發電報之前，要寫電文。電文是按字數算的，電文越簡潔越好，電文擬寫水平是體現在字數儘量少，而意思表達儘量好，所謂言簡意賅便是。此前一個笑話，廣為流傳，一個打工妹，向家鄉發電報，她是報告她工作地的經濟發達，賺錢輕鬆，有意讓村裡的小姐妹同去。「此地錢多人傻，快來！」經典！拍電報快，但與寫信比起來，貴多了。我只看到一次一個五十多歲的男人來拍電報，他大概不會寫字，請裡面的工作人員代寫：母病，速歸！拍完電報，那男人眼睛紅了。
作者簡介
田福民，自2000年始業餘寫作，以散文為主，迄今為止，累計文字量200餘萬字。。