總是人間苦(張慧心)
作品欣賞
總是人間苦
多年前，第一次讀到春階兄的小說，就是那篇《滿村酒香》，真是頗為驚艷。《滿村酒香》有着沉重的歷史縱深感，這篇《雪夜泥醉》則帶有尖銳的人生悲涼感。對於每一個從鄉村走出來，收入稍微高點，或者有點權力的人，遠在老家的七姑六婆、鄉親鄰里，就難免有無數瑣碎的求助和期待。不斷去照顧和滿足他們的要求，自己會活得非常累；如果一件事不能滿足，就會背上忘本的罪名。「人一闊臉就變」可能並不是背後說說，甚至有時候來自長輩的當面教訓。親情和鄉情就這樣成為永遠的生活負累和道德背負。
大家族與小家庭的矛盾是小說中的一條重要線索。這個矛盾與中國傳統文化和社會基本結構有關。傳統宗法社會民間信奉的就是「一人得道雞犬升天」。近代以來，中國城鄉之間流動性不斷增加，尤其是1980年代以來，隨着市場經濟發展，高等教育擴招，越來越多的鄉村人口進入城市，讀書就業，安家落戶，其中一部分人事業有成，有了一定社會地位，成為整個家族的支撐。
逄春階小說《雪夜泥醉》中主人公景之就是這一群體中的一員，人到中年，面對內憂外困，心力交瘁。妻子的嘮叨指責，老家人的生死變故，讓他大年夜寧願在街頭遊蕩，也不願意回家。既不願意回老家面對親人不停的追問和求乞的目光，也不願意回到小家聽妻子各種說教。小說順序記述了一連串的生活瑣事。老家的大舅、小舅、小姨、哥哥、表弟、姐姐各種缺錢、病痛、打官司和意外事故，都等待他伸出援手。生活本已艱難，再加上人心涼薄，更讓人倍覺人世悽惶。妻子對錢和人都管得很緊，不喜歡老家人來打擾，經常冷臉相對甚至惡語相加。也不是沒有渴望，一家人團聚，沒有懷疑，沒有指責，吃着老娘包的熱騰騰的水餃，聊聊天，敘敘舊，可惜因為沒有足夠的金錢和權力幫助所有親戚解決問題，景之選擇了逃避，懷着不安、後悔、疑慮、孤獨和傷感，一個人在大年夜，在大風雪里，在異鄉的城市，孤獨徘徊。小說至此，寫出了城鄉之間那顆無處安放的靈魂
實行社會主義市場經濟三十年，鄉村和城市都發生了巨大變化。於鄉村而言，一方面，凝滯不動的小農意識和文化惰性依然如故；另一方面，新的生活方式和社會形態帶來了價值觀的嚴重混亂。當下鄉村的物化傾向嚴重，逄春階在小說中藉助不同人物之口反覆說：老家是只認錢不認人了。親情異化，鄉情淡薄，有家難回，有鄉難奔，甚至害怕老家的人總是給自己找麻煩，成為一種普遍的社會心理。發達與忘本，就像一對孿生兄弟，折磨着離鄉者脆弱的情感，也折磨着絕望中掙扎的鄉親。
作者簡介
張慧心，品詩文網簽約作家。