崇高的母性(黎烈文)
作品欣賞
崇高的母性
辛辛苦苦地在國外念了幾年書回來，正想做點事情的時候，卻忽然莫名其妙地病了，妻心裡的懊惱， 抑鬱，真是難以言傳的。
睡了將近一個月，妻自己和我都不曾想到那是有了小孩。我們完全沒有料到他會來的那麼迅速。
最初從醫生口中聽到這個消息時，我可真的有點慌急了，這正象自己的陣勢還沒有擺好，敵人就已跑來挑戰一樣。可是回頭去看妻時，她正在窺視着我的臉色，彼此的眼光一碰到，她便紅着臉把頭轉過一邊，但就在這閃電似的一瞥中，我已看到她是不單沒有一點怨恨，還簡直顯露出喜悅。「啊，她倒高興有小孩呢！」我心裡這樣想，感覺着幾分詫異。
從此，妻就安心地調養着，一句怨話也沒有，還恐怕我不歡迎孩子，時常拿話安慰我：「一個小孩是 沒有關係的，以後斷不再生了。」
妻是向來愛潔的，這以後就洗浴得更勤；起居一切都格外謹慎，每天還規定了時間散步。一句話，她是從來不曾這樣注重過自己的身體。她雖不說，但我卻知道，即使一飲一食，一舉一動，她都顧慮着腹內的小孩。
肚子一天天大起來，她所有的洋服都小了，從前那樣愛美的她，現在卻穿着一點樣子也沒有的寬大的 中國衣裳，在霞飛路那樣熱鬧的街道上悠然地走着，一點也不感覺着侷促。有些生過小孩的女人，勸 她用帶子在肚子上勒一勒，免得孩子長的太大，將來難於生產，但她卻固執地不肯，她寧願冒着自己 的生命危險，也不願妨害那沒有出世的小東西的發育。
妻從小就失去了怙恃，我呢，雖然父母全在，但卻遠遠地隔着萬重山水。因此，凡是小孩生下時需用 的一切，全得由兩個沒有經驗的青年去預備。我那時正在一個外國通訊社作記者，整天忙碌着，很少 功夫管到家裡的事情，於是妻便請教着那些做過母親的女人，悄悄地預備這樣，預備那樣，還怕裁縫 做的小衣給初生的嬰兒穿着不舒服，竟買了一些軟和的料子，自己別出心裁地縫製起來。小帽小鞋等 件，不用說都是她一手做出的，看着她那樣熱心地，愉快地做着這些瑣事，任何人都不會相信這是一 個在外國大學受過教育的女子。
醫院是在分娩前四五個月就已定好了，我們怕私人醫院不可靠，這是一個很大的公立醫院。這醫院的 產科主任是一個和善的美國女人。因為妻能說流暢的英語，每次到醫院去看時，總是由主任親自診察，而又診察的那麼仔細！這美國女人並且答應將來妻去生產時，由她親自接生。
因此，每次由醫院回來，妻便顯得更加寬慰，更加高興。她是一心一意在等着做母親。有時孩子在肚 內動得太厲害，我聽到妻說難受，不免皺着眉說：
「怎麼還沒生下地就吵得這樣凶！」
妻卻立刻忘了自己的痛苦，帶着慈母偏護劣子的神情回答我道：
「像你嘍！」
臨盆的時期終於伴着嚴冬追來了。我這時卻因為退出了外國通訊社，接編了一個新報紙的副刊，忙得 格外凶。
現在我還記得：十二月二十五那晚，十二點過後，我由報館回家時，妻正在燈下焦急地等待着我。一 見面她便告訴我說小孩怕要出來了，因為她這天下午身上有了血跡。她自己和小孩的東西，都已收拾 在一隻大皮箱裡。她是在等我回來商量要不要上醫院。
雖是臨到了那樣性命交關的時候，她卻鎮定而又勇敢，說話依舊那麼從容，臉上依舊浮着那麼可愛的 微笑。
一點做父親的經驗也沒有的我，自然覺得把她送到醫院裡妥當些，於是立刻雇了汽車，陪她到了預定 的醫院。
可是過了一晚，妻還一點動靜都沒有，而我在報館的職務是沒人替代的，只好叫女僕在醫院裡陪伴着 她，自己帶着一顆惶憂不寧的心，照舊上報館工作。臨走時，妻拿着我的手說：
「真不知道會要生下一個什麼樣子的孩子呢！」
妻是最愛漂亮的，我知道她在擔心生下一個丑孩子，引得我不喜歡。我笑着回答：
「只要你平安，隨便生下一個什麼樣子的小孩，我都喜歡的。」
她聽了這話，用了充滿謝意的眼睛凝視着我，拿法語對我說：
——Oh!merci!TUESbienbon!（啊！謝謝你！你真好！）
在醫院裡足足住了兩天兩晚，小孩還沒生，妻是簡直等得不耐煩了。直到二十八日清晨，我到醫院 時，看護婦才笑嘻嘻地迎着告訴我：小孩已經在夜裡十一點鐘生下了，一個男孩子，大小都平安。
我高興極了，連忙跑到妻所住的病房一看，她正熟睡着，做伴的女僕在一旁打盹。只一夜功夫，妻的 眼眶已凹進了好多，臉色也非常憔悴，一見便知道經過一番很大的掙扎。
不一會，妻便醒了，睜開眼，看見我立在床前，便流露一個那樣悽苦而又得意的微笑，仿佛在對我 說：「我已經越過了生死線，我已經做着母親了。」
我含着感激的眼淚，吻着她的額發時，她就低低地問我：
「看到了小東西沒有？」
我正要跑往嬰兒室去看，主任醫師和她的助手——一位中國女醫師，已經捧着小孩進來了。
雖然妻的身體那樣弱，嬰孩倒是頗大的，圓圓的臉盤，兩眼的距離相當闊，樣子全像妻。
據醫生說，發作之後三個多鐘頭，小孩就下了地，並沒動手術，頭胎能夠這樣算是頂好的。
助產的中國女士還笑着告訴我：
「真有趣，小孩剛剛出來。她自己還痛得發暈的當兒，便急着問我們五官生的怎樣！」
妻要求醫生把小孩放在她被子裡睡一睡。她勉強側起身子，瞧着這剛從自己身上出來的，因為怕亮在 不息地閃着眼睛的小東西，她完全忘了昨晚——不，十個月以來的一切苦楚。從那浮現在一張稍稍消 瘦的臉上的甜蜜的笑容，我感到她是從來不曾那樣開心過。
待到醫生退出以後，妻便談着小孩什麼什麼地方像我。我明白她是希望我能和她一樣愛這個小孩—— 她不懂得小孩越像她，我便愛的愈切。
產後，妻的身體一天好一天，從第三天起，醫生便叫看護婦每天把小孩抱來吃兩回奶，說這樣對於產 婦和嬰孩都很有利的，瞧着妻靦腆而又不熟練地，但卻異常耐心地，睡在床上哺着那因為不能暢意吮 吸，時而呱呱地哭叫起來的嬰兒的乳，我覺得那是人類最美的圖畫。我和妻都非常快樂。因着這小東 西的到來，我們那寂寞的小家庭，以後將充滿生氣。我相信只要有着這小孩，妻以後任何事情都不會 想做的。從前留學時的豪情壯志，已經完全被這種偉大的母愛驅走了。
然而從第五天起，妻卻忽然發熱起來。產後發熱原是最危險的事，但那時我和妻都一點不明白，我們 是那樣信賴醫院和醫生，我們絕想不到會出毛病的。直到發熱的第六天，方才知道病人再不能留在那 樣庸劣的醫生手裡，非搬出醫院另想辦法不可。從發熱以來，妻便沒有再餵小孩的奶，讓他睡在嬰兒 室里吃牛乳。嬰兒室和妻所住的病房不過幾讓房子，那裡一排排幾十隻搖籃睡着全院所有的嬰孩。就 在妻出院的前一小時，大概上午八點鐘罷。我正和女僕在清着東西，雖然熱度很高，但神志依舊非常 清楚的妻帶着驚恐的臉色。從枕上側耳傾聽着，隨後用了沒有氣力的聲音對我說道：
「我聽到那小東西在哭呢，去看看他怎麼弄的啦！」
我留神了一下，果然聽到遙遠的孩子的啼聲。跑到嬰兒室一看，門微開着，裡面一個看護婦也沒有， 所有的搖籃都是空的，就只剩下一個嬰孩在狂哭着，這正是我們的孩子。因為這時恰是吃奶的時間， 看護婦把所有的孩子一個一個地送到個人的母親身邊吃奶去了，而我們的孩子是吃牛乳的，看護婦要 等別的孩子吃飽了，抱回來之後，才肯餵他。
看到這最早便受到人類的不平的待遇，滿臉通紅，沒命地哭着的自己的孩子，再想到那在危險中的母 親的敏銳的聽覺，我的心是碎了的。然而有什麼辦法呢？我先得努力救那垂危的母親。我只好欺騙妻 子說那是別人的一個生病的孩子在哭着。我狠心的把自己的孩子留在那些像虎狼一樣殘忍的看護婦手 中，用醫院的救護車把妻搬到了家裡。
雖然請了好幾個名醫診治，但妻的病勢是愈加沉重了。大部分時間昏睡着，稍許清楚的時候，便記掛 着孩子。我自己知道孩子留在醫院裡非常危險，但家裡沒有人照料，要接回也是不可能的，真不知要 怎麼辦。後來幸而有一個相熟的太太，答應暫時替我們養一養。
孩子是在妻回家後第三天接出醫院的，因為餓的太兇，哭地太多的緣故，已經瘦得不成樣子，兩眼也 不靈活了，連哭的氣力都沒有了，只會幹嘶着。並且下身和兩腳生滿了濕瘡。
病得那樣厲害的妻，把兩顆深陷的眼睛睜的大大的，將抱近病床的孩子凝視了好一會，隨後緩緩地說 道：
「這不是我的孩子啊！……醫院把我的孩子換了啊！……我的孩子不是這副呆相啊！……」
我確信孩子並沒有換掉，不過被醫院裡糟蹋成這樣子罷了。可是無論怎樣解釋，妻是不肯相信的。她 發熱得太厲害，這時連悲哀的感覺也失掉了，只是冷冷地否認着。
因為在醫院裡起病的六天內，完全沒有受到適當的醫治。妻的病是無可救藥了，所有請來的醫生都搖 頭着，打針服藥，全只是盡人意。
在四十一二度的高熱下。妻什麼都糊塗了，但卻知道她已有一個孩子，她什麼都忘記了，但卻沒有忘 記她初生的愛兒。她做着囈語時，旁的什麼都不說，就只喃喃地叫着：「阿囝！囝囝！弟弟！」大概 因為她自己嘴裡幹得難受罷，她便想到她的孩子也許會口渴了，她沒聲沒氣地反覆說道：「囝囝嘴干 了，叫娘姨餵點牛奶給他吃罷！……弟弟口渴啦，叫娘姨倒點開水給他吃罷！……」
她是從來不曾有叫過「囝囝」、「弟弟」、「阿囝」那樣的經驗的，我自己也從來不曾聽到妻說出這 類名字，可是現在她卻那麼熟稔，自然地念着這些對於小孩的親愛的稱呼，就像已經做過幾十年的母 親一樣——不，世間再沒有第二個母親會把這類名稱念得像她那樣溫柔動人的。
不可避免的瞬間終於到來了！一月十四日早上，妻在我臂上斷了呼吸，然而呼吸斷了以後，她的兩眼 還是茫然地睜開着。直待我輕輕地吻着她的眼皮，在她耳邊說了許多安慰的話，叫她放心着，不要記 掛孩子，我一定盡力把他養大，她方才瞑目逝去。
可是過了一會，我忽然發現她的眼角上每一面都掛着一顆很大的晶瑩的淚珠，我在殯儀館的人到來之 前，悄悄地把它們吻去了。我知道，妻這兩顆也是為了她的「阿囝」、「弟弟」流下的！ [1]