大黃(山川)
作品欣賞
大黃
大黃是我們家的大黃狗，也是我小時候的玩伴「三劍客」之一。
都知道我的「三劍客」：小花貓、小黑羊、大黃狗。小花貓野外狩獵讓一條兒蛇咬死了，小黑羊不慎失足掛在岩坎上吊死了，大黃狗呢？
大黃來路不明。我的父親去九畹溪趕溪（放木排），回家路上撿了一隻狗兒，我母親盤問它的來路，是被遺棄還是走失了，父親回答說那哪個曉得？四爺正在天井邊磨刀，磨他的殺豬刀，插嘴說我曉得唦，別個故意放在大路上找人家唄！
四爺強調是「找人家」。誰家一窩狗兒下多了，狗不吃草得吃糧食，家大口闊哪養得起？可狗命也是一條命，就拿狗兒送人家，送不出就擰到路邊，看見來人就地放下，等待過路子發善心。狗兒孤零零待着，吠叫聲聲好悽慘，就要尾隨過路子走，過路子但凡善心萌發，駐足安撫一下，又朝天喊兩嗓子：誰家的狗兒呀？註定是沒人應聲，過路子就只好帶走。
大黃就是如此，它遇到了我的父親。父親淳厚為人，樂善好施，暗自做好事，夏天上梯兒岩砍路，冬季在九畹溪搭橋，還教育我們兄弟「幫助別人就是幫助自己」。大黃遇到如此好人，自然就找到了人家。
大黃來我們家時，正值小黑羊出世，狗扯羊腿的事多了，我沒空閒對它寵愛，有時甚至嫌棄它，若與小花貓、小黑羊相比，大黃簡直就沒有地位。
小花貓是「貴賓」，住廂房、進灶房、爬樓上，可以拿我爺爺的太師椅當榻榻米，可以臥在灶台上先聞先嘗，可以跳上飯桌在我碗裡爭搶，可以鑽進我的被窩遁入夢鄉。
小黑羊是「稀客」，老屋唯一一隻黑羊，可以躥到菜田裡撈嘴，可以堵着柵子門爭食，動輒舉着犄角干架，頸項的鈴鐺叮噹當響。還有更為榮耀的事，小黑羊馱着小主人奔走，讓我扮演日耳曼騎士，騎着它我是堂·吉訶德，牽着它我是桑丘·潘沙。末了，我餵它半把黃豆，或賞它一泡熱尿。
大黃什麼都不是，它就是一條土狗，沒有小花貓的萌態，也沒小黑羊的調皮，進不了廳堂，睡不了廂房，更別想上床，它只能待在磨屋的旮旯里，天冷時臥在火壟邊取暖，天熱時躺在天井裡歇涼，顫抖着長長的舌頭，眼巴巴望着我們吃飯，時刻提防挨誰一腳，一副可伶兮兮的模樣。
即便如此，它好歹也是我的玩伴，沒它就沒有「三劍客」，沒它我當不成「三軍司令」。因此我勸它忍着點兒，「司令」要有司令派頭，出門騎着小黑羊，進門抱着小花貓，腳下踩着大黃狗，興趣來了各有獎賞，抓把黃豆餵小黑羊，提條魚兒逗小花貓，丟塊骨頭給大黃狗。被大人責罵導致心情欠佳時，抽一竹條、打一巴掌、踢一彎腳，幾成常事，多有「人」計較，小黑羊用犄角回應，小花貓往樓上逃遁，唯獨只有大黃大度，踢它一腳兩腳，它仍忍氣吞聲，對我從無抱怨，更無以牙還牙，踢疼了頂多叫兩聲，一邊叫還一邊搖尾巴，然後照常履職盡責，看家護院，攆雞趕羊，舔舐奶娃的屁眼，打掃地上的殘羹，事事處處忠誠主人，忍辱負重不存私心。四爺說，狗不嫌家貧。我想說，狗也不怨家暴。我若不離不棄，它必生死相依。忠誠的大黃狗，賣萌的小花貓、調皮的小黑羊，陪着我度過了快樂的兒童時光。
我在老屋讀完三年級，然後涉水去對河上學，早起上學前和大黃哄趕羊群上山，傍晚放學回來站在埡口吆喝羊群回屋，我一亮嗓子大黃也跟着汪汪吠叫，羊群聞聲很快就下山迴圈。羊群偶爾也有跑遠的時候，吆喝聲聽不到，肉眼睛看不見，只能讓大黃帶路上山，它帶着我總能找到羊群。大黃立了功，我就獎賞它，拿藤條扭成一個圈，戴在它的狗頭上，它愣愣地看着我，趁我不注意甩掉。回到家我繼續獎賞它，揭開鍋蓋拿碗添飯，洋芋飯炕得焦黃，鍋邊臥着一個荷包蛋，母親以此激勵我做家務，我毫不猶豫與大黃分食，小花貓在一邊喵喵抗議。
我打小做事獨出心裁，四爺說我一腦殼花板眼。「花板眼」肯定是諷刺我，幸好他沒說我花腸子，我也不計較這句話，四爺是長輩我得尊重，八個爺爺已故去大半，他健在是老屋的福分。再說他殺豬生吃板油，近乎於茹毛飲血，茹毛飲血的人你也敢惹？其實，搞花板眼也要付出代價，輕者出醜賣怪，重則鼻青臉腫，鼻出血流進嘴裡，咬碎牙吞進肚裡，用我母親的話說，不挨打就要搭撲趴（摔跟頭）。
記得那天放學回來，我佯裝死屍漂浮而下，忙壞了九畹溪邊的路人。起坡時扳倒一棵桐麻樹，就地取材五花大綁，腰扎桐麻樹皮武裝帶，頭戴桐麻樹葉軍帽，肩扛桐麻樹杆長槍，一路耀武揚威回家，走上大門口的九級石階，大黃從磨屋忽的衝出來，照我腿肚子就是一口。它的犬牙接觸我的皮肉時，興許嗅出了小主人的氣味，只給我腿上留下兩個牙印。它深知情況不妙，猛一跳就跳開去，站在門亭里朝我搖尾巴示好，似乎是請求我原諒它。我看了看腿肚子的牙印，連槍帶棒朝它砸過去，攆着它要踢幾腳解恨。它飛快跳過一道道門檻，最後站在廂房門口不動，隔着天井朝我搖尾巴，四爺正好走出廂房門，就幫我踢了它一腳。
我上初中的那幾年，父親差不多常年患病，接醫生、抓中藥的差事就落在我身上。醫生接來讓四爺作陪，抓藥卻別無選擇，只能依靠我的兩條腿。再說，抓藥也不是一件輕鬆事，一劑中藥雜七雜八，不是缺這就是短那，走遍九畹溪對河兩岸的藥鋪，差不多走斷腿還是配不齊，配不齊就折回來問醫生，醫生改一味藥讓我繼續去配，配得我怨天尤人，走得我精疲力竭，至今想起來腿就酸疼。
夏天，九畹溪總是跑暴漲水，我依舊要趟水過河抓藥，父親的藥里浸潤着我的汗水。每次過河抓藥，幸有大黃一路跟隨。若論泅水渡河，它天生就會狗刨兒，論速度我甘拜下風。記得那天，九畹溪漲水，黑浪翻滾，兩岸淹青，慣常的渡口洪水肆虐，我選擇上游較為寬泛的河面下水，頂着衣物泅水而過。大黃猶豫片刻，跟着我下水，我大聲呵退大黃，可它緊緊相隨，一下水就捲入急流，一眨眼無影無蹤。我站在河邊搜尋大黃，以為再也見不到它了，急流險灘難以逃生，每天都在發生不幸，何況是一條土狗。我沒時間逗留等候，只能趕緊去抓藥，等我抓好藥迴轉時，遠遠望見大黃在河對岸蹲着，原來它被沖走後又爬上岸，走回渡口苦苦等候小主人。
時光點點流逝，大黃漸漸老去。它來我們家時，我在念小學，念完小學念初中，念完初中念高中，念完高中不念了，去母校當了老師。我年齡小個頭也小，混在學生中分不清。我是老師受人尊敬，學生們尊稱「某老師」，家長們稱呼「某某老師」，幹部們直呼「某某某」。大黃是我的大黃，是「某老師」的大黃，我上課它就臥在門口，學生們不敢戲弄它，家長們也視而不見，幹部們卻不買我的賬，斥責我帶狗上課不像話，我甚至聽見有人說「吃狗肉」。放學回家，一進天井碰見四爺，他看看我又看看大黃，說你倆哪個是老師呀？四爺的話話裡有話，帶着狗上課的確「不像話」，可好說歹勸大黃偏不聽，我只好把它關在磨屋裡，這是沒有辦法的辦法。我開門出門關門鎖門，走出老遠還聽見它嗚嗚叫聲，還有爪子刨門的聲響。
我當了三個月老師，被領導相中推薦招工，成了公社一名郵遞員，屬於公社「三員」（話務員、炊事員、郵遞員）之一。我吃住都在公社，和話務員、炊事員睡一屋，隔壁住着武裝部長，他經常外出打麂子，他的步槍和我一般高。「三員」中我的地位最次，也與初來乍到有關，話務員比我歲數大，因為接轉電話顯得有地位；炊事員執掌飯菜大權，大小領導都得吃他做的飯；我就是一個送信的夥計，沒有誰把我放在眼裡。大院是公社的大院，大大小小都有身份，高高矮矮都不敢得罪，我只能小心翼翼做人。
我去公社上班第一天，大黃死乞白賴跟着，跑前跑後忙活不停，狗尾巴搖得直掉露水，好像它也參加了工作。走進公社大門，炊事員一眼瞥見，怒吼一聲提把菜刀衝出來，攆得大黃落荒而逃。過去了好些日子，恐懼差不多淡去，或者說它缺了記性，大黃又跟着我去上班。走過那條雞腸子街，正要跨入公社大門時，它一口咬住了我的褲腳，眼巴巴望着我嗚嗚叫喚。我知道它很想走進公社大院，但又懼怕舉着菜刀開攆的炊事員。我是一個剛掛枝頭的毛桃子，嘴上的毛還沒長出來，知道公社大院不能帶狗，也不敢招惹凶煞的炊事員，再說我得去忙自己的工作，我只好把它按臥在門外石獅旁，轉身離開時還輕輕踢了它一腳。
沒想到這一腳，成了我和大黃的訣別之舉。
我套好兩天的三級黨報，分排幾封遠道而來的信件，號上一沓《紅旗》雜誌，開始我一天的投遞工作。
我挎着郵包走出大門時，燦爛的陽光揮灑一地，兩隻石獅卻表情肅然，豁着的獅嘴裡沒有石球，石獅旁也不見大黃蹤影。我摸一把石獅的豁嘴，呼一聲大黃，噓兩次口哨，心裡卻在納悶：狗日的大黃為啥壞了規矩？我一邊投遞一邊尋找，問遍能問能答的人，找遍那條蜿蜒的雞腸子街，答案好像事先通氣一般。
我在公社待了一個多月後，突然接到上級電話通知，郵遞員收歸郵電局管理，也就不再屬於公社「三員」，我的革命起點變成了區上。我收拾行囊挨個作別時，有個人悄悄告訴我，大黃被某某打死了，狗肉燉了火鍋，狗皮做了背褂。 [1]
作者簡介
山川，1980年代從事業餘文學寫作，現為全國郵政作家協會、湖北省作家協會會員。