回鄉記(木青)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《回鄉記》是中國當代作家木青的散文。
作品欣賞
回鄉記
母親說要回鄉下去取父親的毛衣和棉服，午飯後，我抓時間載着母親和女兒回老屋一趟。
村里正在挖排污下水道，把開春時剛剛鋪好的路邊地磚翻得一片狼藉。想着老屋門前那塊能停兩個車位的地方，是否還能停下一輛車呢？就遠遠看到有戶人家正在剝玉米，一大堆的玉米皮，已經把不寬的水泥路占滿了。母親坐在我旁邊，嘆口氣說：「又是老劉家啊！」我只好倒車回到路口，向老屋後門兒的那條街去了。好在後面的街雖然窄一些，挖管道的還沒有到這裡。我擦着大門停了車，這樣旁邊也還能勉強開過一輛車去。
老屋裡有近一畝地的院子，並沒有想象中的雜草橫生。據母親說，我老哥上周來收拾過。本沒指望他能收拾得多麼乾淨利索，但明顯的大多雜草以及果蔬都剪理了，堆在院子中間的路上，想是還沒來得及清走。
後牆邊的兩棵花椒樹上長滿了鮮紅的花椒，母親給了女兒一個臉盆，一把剪子，讓她去收花椒。女兒開始不情願地放下手機，不多時就興致勃勃地開始踮着腳去剪花椒枝了，一會兒就傳出哎呀呀——扎手了的大呼小叫，母親和我都微笑不語，剪花椒這活兒是必然會扎手的。
母親隨手歸弄一些雜物，在月台上有一堆拔下來的花生秧子還沒有摘角；地里唯一剩下一小塊韭菜地，也還有一些雜草應該除去。看來是不可能取了衣服就走了，我發了微信，把下午安排的事往後推了一推。
夏天的時候，父親的腰疼病犯了，他就再也沒來過老屋。本來每年的夏天，父親和母親是要在老屋住幾個月的。因為母親不會開電動車，這裡到城中也不通公交車，所以除非是我帶母親過來，她也是不能隨便回來了。
我找了一雙破舊的線手套，坐下來摘花生角。感覺無聊時，就開始背木蘭詞，母親聽我嘀嘀咕咕不停，在我身邊經過時說：「神經病。」
她把冰箱里凍着還沒來得及吃的各種肉，有鴨子、燒雞、豬肉什麼的，挖個坑埋在菜地，說明年做肥料用。挖完坑的時候，卻發現坑裡儘是花生角，說：「看你哥乾的這是什麼活兒啊？」
我也找了一把鐵鍬幫忙去翻地，每鍬下去就是一堆花生角，女兒剪完花椒也過來幫忙撿花生。母親用小鋤不停地翻土，我們三人幹了近一個小時，收了大概有一水桶的花生。
將近4點的時候，我還是忍不住催母親該走啦，這些個活兒再怎麼幹也是干不完的。母親嘆了口氣，緊着歸置一下腳邊的東西，然後她只用了大概五分鐘，就找出了父親的毛衣和棉服。
回來的時候，陽光正迎面照過來，我在車子手筘里找到了備用的墨鏡帶上。
從倒車鏡看到女兒戴着耳機，仍然在打她那個怎麼也打不完的遊戲，母親一直望着車窗外，各家鄉鄰的房子一點點開過去。
「您真是捨不得這個老院子啊！」
「是啊，住過半輩子的。」母親說：「都說千年的黃土易百主。」
我輕聲在車裡放着梵唄的曲子。
「你說人死後真的有靈魂嗎？」母親又問我。
「有啊！」我肯定地說：「誰也死不了，不過是再來而已。」
剛強又能幹的母親，越老越怕死了，她不止一次地問我這樣的問題，每次我都肯定地回答。如果她認為不是一切都會隨着死亡而消散無蹤，對她來說會是個安慰吧！
作者簡介
木青，中國散文網簽約作家。