半截人生(李雨生)
作品欣賞
半截人生
認識他時，我剛剛十四歲。
那會兒我正在讀初一。那年春天的一個上午，下課鈴剛剛響起，我便衝出教室。可是還是晚了一步，我的同學東光早已搶先趴在了樓梯的扶手上，「刷地」一下，就到了樓梯的拐彎處。我喊了一聲：「我比你快！」也趴在扶手上，誰知用力過猛，整個人大頭兒朝下，從二樓直接摔到了一樓。
我被送進醫院，鎖骨骨折，住院手術。當我從昏迷中醒過來，我對守護我的東光說：「我比你快！」
我堂姐那會兒就在這家醫院當護士。堂姐護校畢業，年方二十。明目皓齒，粉面含春。只要她輕盈地從病房一過，所有的目光立刻就會聚焦在她的身上。全骨科的病友們都喜歡堂姐，都誇她是真正的「白衣天使」。有一天，堂姐看我恢復得不錯，就說：「你下來，我帶你去見一個人。」
不遠的一間病房，裡面住的都是重病號。我們來到一個病床前，床上躺着一個年輕人。那張臉，是我見到過的最標緻、最生動的臉。濃眉大眼，炯炯有神，英氣勃發。堂姐說：「這是宋國之，這是我弟弟。你們認識一下。」接下來，我握到的是一雙大且有溫度的手。
這個叫宋國之的人，躺在床上一動不動，高位截癱。宋國之問我：「你怎麼回事？」我把事情的過程說了一遍，宋國之問：「為什麼那樣？」我說：「為了爭第一。」宋國之頓時眼睛黯淡下來，喃喃地說：「都是第一惹的禍！」
在後來的日子裡，我沒事就往宋國之病房跑，聽他講當兵的故事，講工地的一些趣事。在聊天之中，我漸漸知道，宋國之是個復原軍人，從部隊回來後，被分在建築公司開攪拌機。宋國之爭強好勝，幹什麼都要四面見線。每天，他總是第一個來到工地，當別人剛上班時，他已經將攪拌機擦得乾乾淨淨發動起來。他所在的攪拌小組，無論是在數量上還是質量上，都是公司的第一。公司以他為榜樣，開展了向他學習的活動。結果，悲劇發生了。有一天，就在他早早來到工地做好工作準備時，攪拌機的地基忽然下沉，攪拌機發生傾倒，一下子把他砸在下面。那會兒工地上還沒有人，等大家上班發現他時，急忙送進醫院。結果可想而知，腰椎粉碎性骨折，因為被壓的時間過長，神經已經壞死。命是保住了，可腰部以下卻永遠失去了知覺。
對於一個才二十三歲的年輕人，致命的打擊讓他幾乎失去了活下去的勇氣。他一連多少天拒絕治療，護士剛剛紮好靜脈，他就把針頭拔掉。單位、醫院成立專門的護理小組，我堂姐也在其中。也許有了一個美麗姑娘的寬慰，宋國之才漸漸接受現實，開始配合醫院的治療。
堂姐有意識讓我多陪陪宋國之。堂姐知道，宋國之是個孤兒，此刻的他最需要的是安慰和陪伴，才能使他從死亡的恐懼中慢慢走出來。我聽堂姐的話，在以後的日子裡，有空就去和宋國之聊天。有時堂姐悄然來到我們身旁，也被宋國之的神采所吸引。而且我發現，堂姐在看宋國之的時候，總是兩腮緋紅，神情特別專注。有時，宋國之看見堂姐來了，也會變得語無倫次，局促不安。一次，宋國之望着堂姐的背影說，「你姐長得真漂亮。」我聽出了他話中的弦外之音，我說：「你自己沒和她說過？」宋國之沮喪地搖搖頭，「那是不可能的。」
一個月後，我就要出院了。臨別時，宋國之說：「別忘了常來看我。」我肯定地點點頭。又過了一些日子，我聽堂姐說，宋國之也被單位送去北戴河療養。並給了我一個地址，讓我們通信聯繫。
在最初的日子裡，我們還有書信來往，宋國之在信中說說得最多的就是寂寞。他說：「二十四小時的獨角戲連唱，寂寞至極。不知這樣的歲月還有多久？」我被他的話深深刺痛，真不知用什麼語言去安撫他。有時宋國之還在信里問我堂姐好。我總是及時把宋國之的信給堂姐看。我對堂姐說：「你和他多多聯繫，你的話他聽。」堂姐輕聲嘆口氣說：「你還小，有些事還不懂。」
兩年以後，我下鄉了。而且一走就是八年。臨走時，堂姐來送我，說到宋國之，堂姐的眼中充滿了憂鬱的神情。堂姐說，「我們也沒了聯繫，不知他現在在哪？」我問堂姐：「你喜歡他嗎？」堂姐臉頰緋紅地說：「喜歡和生活是兩碼事。」堂姐說這句話時，流露出許多的無奈和無助。
從此，我和宋國之便失去了聯繫。直到八年後我調回到家鄉上班，忽然在某一天的報紙上看到一篇關於宋國之的長篇通訊。文章中介紹了宋國之多年來如何頑強奮鬥的事跡。我如獲至寶，立刻和報社聯繫，並按照報社提供的地址寫了一封長信，但是，很久很久，都沒有收到宋國之的回信。
在此期間，堂姐結婚了。姐夫是個工程師，脾氣很好，還是市級勞動模範。那會兒，我也結婚了，整天孩子哭，大人鬧，幾乎沒有精力再去想宋國之。
時間到了2008年，我和宋國之的故事也成了一段塵封的往事。有時，即便我和堂姐在一起聚會，也是山南海北，孩子大人。那會兒，堂姐已經做了姥姥，而且是兩個外孫的姥姥。我也當了爺爺。至於誰是宋國之，早已淡出了我們的記憶。
我以為我們和宋國之的故事再無下文，誰知，在我成為市作協簽約作家後，接受了一項任務，讓我去市殘聯寫一篇關於殘疾人自強不息，直面人生的報告文學。我拿着介紹信來到市殘聯，接待我的秘書是一位年輕的小伙子。我忽然靈機一動，試探地問：「您是否聽說過一個叫宋國之的人？」秘書驚愕地說：「你認識我們秘書長？」我也驚愕地說：「我們是老朋友。」於是，我急迫地講述了我和宋國之之間的故事。秘書說：「可惜，您晚來了一步，秘書長已經過世了。去年，心臟猝死。剛滿六十歲，還沒辦退休手續。」我的心被重重地砸了一下，許久都沒有說出話來。
年輕的秘書說，「宋秘書長可是一位好領導。他和藹可親，不端領導架子。我們都喊'老宋頭』。」我問，「他結婚了嗎？」秘書搖搖頭，「他一直獨身。他說，像他這樣的人，最好不要給別人找麻煩。」我心底忽然感到一陣悲哀。我立刻把這件事告訴了堂姐，我說：「姐，我找到宋國之了。市殘聯秘書長。可惜他在去年走了。到老是一個人。」堂姐在電話那邊久久沒有出聲，我想，堂姐是在流淚，是在心裡流淚。很快，我報告文學的內容就確定了，就寫宋國之，題目就叫《輪椅上的人生》。第二天，我和秘書商量，能不能讓我看一看宋國之工作過的地方。秘書說：「我帶您去看看秘書長的宿舍吧。自他去世後，大家一直保留着他的宿舍，不捨得讓別人搬進來。我們都在想，如果秘書長哪天累了，寂寞了，就讓他回來在宿舍里歇一歇。」
徵得了殘聯領導的同意，我們一起來到機關大院後面的一排平房。其中的一間，就是宋國之的宿舍。打開門，迎面的宋國之遺像赫然醒目。眉宇間還是那樣英氣，那樣漂亮。就像幾十年前在醫院裡見到的一樣。他含着微笑看着我，我也注視着他，雙眼不由得模糊起來。
這是一間再簡單不過的宿舍。一張單人床，一床疊成豆腐塊的被子。一個簡易的書架。我隨意拿起一本書，那是一本叫《殘疾人問題的社會視角》我翻開一看，是英文版的。作者的名字「宋國之」。我問秘書，「這是宋國之寫的？」秘書說：「我們秘書長精通英語、日語。很多著作都在海外發表。」我自語道：「真不知他還會外語。」秘書說：「宋秘書長都是自學的。他先是高自考上了政法大學，後來又讀研，讀博。他還是大學的客座教授。」秘書接着說：「他這一輩子除了工作，其餘的時間都在學習。他身上總有一股使不完的勁。」我又隨手翻了一本書，書名叫《論社會主義體制下的殘疾事業與西方的根本不同》，作者也是宋國之。我叫秘書把宋國之所有的著作都找出來，秘書又找出一兩本，我把它們擺在桌子上，一一拍照。忽然，我似乎看見宋國之從書里走出來，對着我說：「老弟，辛苦你了。」
三天的採訪，我的心裡裝滿了宋國之的故事。我看到宋國之從一個普通的攪拌工一步步走上領導崗位的足跡。用秘書的話說：「別看秘書長坐着輪椅，他走的路一點也不比我們少。各個區縣的殘聯他都去過。許多殘疾老工人，殘疾老農民的家裡他也去過。他說，我現在當領導，還有許多困難，那些普通老百姓的困難能少嗎？」
從殘聯回來，我一氣呵成寫出了報告文學。很快在《黨的生活》上發表。清明的時候，我和堂姐在秘書的陪同下，一起到公墓去看宋國之。獻花之後，我把我的文稿拿出來，在扉頁上寫下了這樣一句話：「他用半截軀體，走完了一般人整個身軀的人生之路。」隨後，我把文稿在他的墓前焚化。就在紙灰飛起的那一刻，我和堂姐的淚水奪眶而出。[1]
作者簡介
李雨生，中國民間文藝家協會會員，天津市作家協會會員，天津靜海區作家協會理事，天津鐵路夕陽文學社社長。