凝視故鄉 馬明高檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《凝視故鄉》是中國當代作家馬明高寫的散文。
作品欣賞
凝視故鄉
01 坐在了老家窯洞裡暖暖的土炕上，我的心就踏實了。
今年，我決定在我老家的老院子裡陪我的父母過一個春節。
我的父親已經八十三歲了，我的母親也已經七十二歲了。他們一直捨不得離開我家的老院子。父親就是到城裡我和妹妹的家裡住，也大都不過夜，叫我們遲早也要把他送回去。他對老院子放心不下。即使母親到我們家裡住下也超不過五天，父親就給我們打電話了，說還不趕快把你母親送回來呢！母親更是如此。她更是放心不下自己在院裡院外種的那些菜。儘管是七十多歲的人了，但母親是個閒不住的人。老人家在我家窯洞的前面，還有院外東面的空地里，刨刨砍砍，平平整整，種上些西紅柿黃瓜、白菜茴子白，還有玉米豆角之類的東西。沒有想到卻一年比一年長得茂盛。常常是自己吃不了，打電話叫我們回去拿。我一月十天的有空兒就回去看看他們，經常就是滿載而歸。小時候，我家的這老院子裡挺紅火的，我的老爺爺，兩個爺爺，父親和二叔、三叔都孩子們不少。我家四個，二叔家五個，三叔家三個，四世同堂的一個大家族。後來，老爺爺去了，二爺爺去了，奶奶去了，爺爺也去了。再後來，三叔家在村里蓋下新院子，離開了。我家在村里蓋下新院子，弟弟也搬出了老院子。然後，我們這一輩娶的娶、嫁的嫁、上學的上學、工作的工作，都離開了老院子。就剩下我的父母、二叔二嬸，還有二奶奶守着這座老院子。這幾年裡，二奶奶離世了，二叔也離世了。二叔的最小的兒子在太原鋼鐵廠上班，媳婦生下孩子了，二嬸也跟上看孩子去了。這樣，就剩下我的兩位老父母獨守空空的老院子了。每年過春節，都是臘月二十八九，我送回過年的東西看看老人們。正月初二姊妹四個都帶上孩子們回老院子裡聚會，給老人們拜年。好在我的弟弟還在老家的村里住着，大年初一都是他們和老父母在一起過。
今年臘月二十三，是二嬸的七十歲生日。伯屬弟弟明衛帶着二嬸、媳婦和孩子回來，在老家的老院子裡給二嬸過了七十，定下過了春節和元宵節再回太原。因此，我也決定帶上妻子和孩子們，回村里在老院子裡和老人們在一起過一個節。
02
除夕的中午，我們細細緻致地打掃了院子，貼好了對子和喜帖，就開始在院中心擺火樓了。明衛弟弟早早地準備好了擺火樓的塊炭，壓柴和引燃用的軟柴。母親出出進進地忙碌着，掩飾不住發自內心的喜悅，說這個院子裡好幾年沒有擺火樓了，今年好啦，有火樓啦，有了火樓也就紅火啦。我的心裡喜滋滋的，和明衛弟弟幹得更歡實了。以前，每年的火樓就不用我們操心，大都是二叔擺的。二叔是個細緻勤謹的人，在世時在煤礦上當工人就每年被為勞動模範，退休後也閒不住，把這個老院子裡里外外收拾得齊齊整整乾乾淨淨。如今他不在了，院子內外就怎麼也沒有原來齊楚了。我邊擺火樓，邊問母親，怎麼不見二明哩？二明是我弟弟，一年四季在外面開大卡車給別人打工。去年給侄兒結婚成了家，今年又添上了小孫孫，日子能不緊嗎？肯定是忙，但也不能忙得到除夕了還不見人影呀！母親喜悅的臉立刻就拉長了，擺擺手說：快，不能聽了，人家兩口子忙得今前晌才來。我說忙甚哩？還能忙到這會兒。母親說：快過年了，他二連襟子家才出了大亂子啦！兩個兒子在煤礦上二班，黑間十二點下班了，借了個車開上往城裡趕，和迎面上來的大卡車撞了，哎喲喲，他們車上坐的三個人都死了，兩個兒子都是結了婚沒幾年，孩們才兩三歲，噌地一下就都沒有了。二明家妻姐姐氣得都暈過去了，也住了醫院了，至今還不敢告那兩個兒媳婦和孩們哩，昨天才埋葬了，二明家兩口子幫忙忙得今前晌才回來。聽母親說完，我的心裡一下子就涼了下來，滿懷歡喜過大年的喜悅心情很快就不知減弱了多少。這人世間為何什麼時候都是幾家歡喜幾家愁啊？
擺好火樓，收拾完東西，閒着無事，我們就走出院子，想到周圍鄰家院子裡看看，還有幾家在這個灣子裡過年。我們家住的這個地方，叫崖灣，西邊挨着的是兌鎮鎮政府辦公的舊樓舊院子，東邊挨着過去的兌鎮轉運站，下了坡子就是兌鎮的汽車隊。順着鐵路走兩三里路，就是從明清到民國以至改革開放初都熱鬧非凡的兌九峪古鎮。我們小的時候，這個大灣子裡住着近二十戶人家，大大小小有四百多口子人，占了俺后庄村的六分之一。大的院子就是溜虎家院子、俺家院子、孔生家院子、虎生家院子、亮生家院子、京拴家院子和轉運站的家屬院子。那時候可紅火啦！我們幾十個孩們放學了，星期天和放假了，經常爬到寨子山和變電站的山地里玩打仗，在溜虎家院子裡和俺家院子裡玩演木偶戲和放映電影，還起名為崖灣木偶劇團和崖灣兒童電影製片廠。我後來高中畢業後，在我們縣的文學雜誌上發表的小說處女作《彩色的童年》，寫的就是這些事兒。那時候的崖灣整日裡雞鳴狗叫，男歡女笑，大槐樹底下有坐在一起吃飯聊閒話的人們，上坡拐彎的路上經常有人行走，充滿了濃郁的生活氣息，充滿了積極向上的勃勃生機。如今，這麼一個大的灣子裡卻是死一般的寂靜。偶爾的一兩陣人聲和零星的幾點鞭炮聲，更襯托出這麼個大灣子的冷清與衰落。
我們從崖灣的最上邊一個院一個院地看着。最起頭的是金喜家的院子，沒住一個人，蒿草長滿了院子，連對子也沒有貼。接下來是我大姑家，前幾年我大姑去世後，孩子們就再也不回來了，也是滿目荒涼。下來是亮生家，去年亮生家父親去世了，就他媽一個人住着，亮生為了孩們上學早就到城裡住去了。明衛告訴我說前幾天回來接上他媽到城裡過年去了，老人家不想走也沒辦法。過來是京拴家，是京拴家兒子住着，正在忙着貼對子。下了坡坡，是玉花家，也沒有人住着，但還有人貼上對子了。過來是金鎖家，他兒子住着，門鎖着，不見人，對子已貼好了，還擺着個小火樓。明衛說估計是去他父母家裡去了，他父母現在在虎生家院子住着。再過來是王玉成家院裡，他前幾年就離開人世了，現在是他姐姐在這兒住着。見我們進來了，忙打招呼讓我們進屋裡坐。我們說不了，她就告訴我們說早就不想在這兒住了，沒辦法，她們村被採煤的都挖空了，都塌陷裂縫得不能住了，鎮上倒是給搬遷的蓋新樓了，也交了錢好幾年了，就是完不了工住不了，都六十多歲了，也不知道甚時候能住上樓。 我們從玉成家院裡出來，經過大槐樹來到郝孔生家院裡。好大的一個院裡就住着一個人。他鬍子拉碴的，正踩着杌杌在貼對子，是個外地人，我們不認識。孔生家院子的隔壁是明光家的院子，原來住的他父母和弟兄兩家，現在一個人也不住着，窯頂上和院子裡都長滿了蒿草。原來，從他窯後壁有條上山路，能上了上面山上的變電站。現在塌倒得幾乎都成了直崖山了，更不要說有路了。
下了大坡，東面就是崖窯，崖窯下面是劉二保家和老五成家院子。崖窯上早就不住人了。劉二保家更是塌倒得不成個樣子了。只有老五成院子還有些人氣，是京拴家老兩口在這裡住着，正在嗞啦嗞啦地炸油糕，紅對子已經貼得亮亮堂堂。出來就是溜虎家院子的窯頂上了。這個院子四四方方，是崖灣里最大的院子，也是我小時候經常去玩耍的院子。二狗、溜虎、免兔、二虎和明光，我們的年齡都差不多、每天都在這個院子裡天黑了還不回家。院裡有他們的伯屬爺爺張老七，是中華人民共和國成立前躲洪災逃荒到這裡的，高高大大的身材很威武，說話罵人都是嗓門極洪亮。有在水峪礦上班的臨縣人張福官，也是一大家子。有從如來村搬來的宋學榮家，一 大家子就憑他在供銷社上班養活。有從西面子遷來的徐三溜家，四個兒子一個女兒，都靠他在糧站上班養家。老人一-輩子勤懇勞作，退休了，還和三兒子承包了上河裡的菜園子地，種菜賣菜。溜虎家和兔兔家就不用說了，也都是兩大家子。可如今，這個院子裡靜悄悄的，一個人也不見，院門緊緊地關着。我從窯頂上走過去看了看，對子倒是貼上了。明衛說前幾天還見住着一個人，聽說是外地人在這裡租房住的，不要房錢，只要把院子看好就行了。
從溜虎家院頂邊上的那棵大槐樹拐彎走過來，就是我們家院子、張福喜家院子和虎生家院子。張福喜家院子一年四季緊鎖着，不見有人。金鎖家老兩口現在在虎生家院裡住着，兒子們正說笑着和他父親貼對子。
我們三家的窯頂上面是一個大山頭，叫南寨子，上面也住着幾戶人家，就是從虎生家對面的坡路上上去的。如今，早已坍塌成斷崖山了，早幾年就無路可走了。記得20世紀80年代初，我高考落榜了想自學成才，每天早晨到寨子山上圖安靜讀書背書，每天中午到寨子山上的高音喇叭下聽廣播裡講陳琳英語，都是走的這條大山坡路。現在，站在這斷崖坡上俯瞰崖灣東西兩邊的舊鎮政府大院和舊轉運站，破敗不堪，老舊灰暗，不見人影，只見堆滿了破舊雜亂的廢紙廢塑料和爛酒瓶子，成了名副其實的廢品堆放場了。再回頭望這蒼白破敗的崖灣，我的心裡油然而生一種淒涼。那幾家新貼的過年的鮮艷對聯，更映襯出了這些院落的殘破與頹敗。
忽然想起了魯迅先生《祝福》里的一段話：「舊曆的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到今年的氣象來。灰白色的沉重的晚雲中間時時發出閃光，接着一聲鈍響，是送灶的爆竹，近處燃放的可就更強烈了，震耳的大聲還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。」今天倒是天空晴朗，陽光燦爛，但卻越發地凸顯出了山村的蒼白與破敗。過去那種過年的景象再也找不回來了。不知再過十幾年，這裡還能有幾戶人家？還有沒有人家？想到這裡，我的心裡越發的淒清悲涼……
03
大年初一早晨，我們早早就起了床，把家裡收拾得整整齊齊、乾乾淨淨。我就把昨晚準備好的鞭炮系在一根長鐵絲上，點着一支香，開了門，要放開門炮了。我這幾年越發覺得自己沒有小時候膽大了，小心翼翼地用那亮着紅光的香頭一碰鞭炮從紅油紙中探出的細頭兒，剛聽見有的響聲，就急忙把鐵絲伸出去，鞭炮就啪啪響了起來。不一會兒，二嬸家門口也響起了咚叭咯叭的開門炮聲。
我和明衛就在院中心開始點火樓了。他拿打火機從下面燃着了引燃的軟柴，我就急忙用秸扁扁一下一下地扇火。不一會兒，火樓就呼呼呼地燒起來了。一陣濃黑的煙冒過後，整個火樓就變得火紅，把整個衰老殘破的院子照得紅火通明。
這時，我們才聽見隔壁院裡和遠處響起了零零星星的爆竹聲。孩子們也都起床了。我跟着母親把棗山花饃供在上窯東西兩邊的天地爺、土地爺神龕里，點上紅蠟燭和三支香，然後回窯里把灶君爺面前的紅蠟燭和三支香也燃着，供上如意花饃。接着又到院門東西兩邊的門神爺神龕里供上棗山花饃，點着蠟燭和香。隨後又把財神爺、觀音爺、床神爺等等一一恭恭敬敬地進行供獻祭拜。
餃子昨天晚上邊看春節聯歡晚會時都已經包好了，都在那秸扁扁上靜靜地臥着，上面蓋着薄薄的籠布，以防它們變硬。母親和妻子先是開始焯涼菜、調涼菜，然後是炒熱菜，都做好上桌了，才把已經用鍋蒸好的碗子肉從籠屜里拿出來，扣到碟子裡，擺上了桌子。這就叫喊我們吃飯了。孩子們卻一動不動，或抬頭看電視，或低頭摁手機，叫上幾聲，這才懶洋洋地過來了。
想起我們小的時候，總是早早地盼着過年了。初——大早，總是起得比大人們早，搶着要去放開門炮，放兩個雙響炮就急忙出來跟大人們點火樓了。點着了火樓，這才開始在院子裡又蹦又跳，玩耍着放鞭炮了。那時候總是覺得鞭炮少，根本捨不得把那一串一百響的炮仗噼噼啪啪地一次放完，而是把它一個一個地拆下來，放在新衣服的口袋裡，圍着火樓放鞭炮，看誰放得好，看誰膽子大，放得妙。有的手捏着爆仗，點一個往天上一丟。剛一放手，就聽見頭頂上空「啪」地一聲脆響，仿佛是誰用無形的鞭子朝着深藍色的天空抽了一鞭。馬 上，村前村後的什麼地方就會跟着響起一個回聲。大夥就嗷嗷嗷地拍着手叫好；有的把炮仗插在牆縫裡放，爆炸後半響，牆縫裡還會冒出絲絲縷縷的青煙；有的在平滑的爛泥里插一個炮仗，一聲炸響之後， 爛泥里就會開出一朵暗紅色的坑花；有的把炮仗放在鐵皮桶里放，聽到的是一聲悶頭悶腦的炸響；有的還把炮仗放在一個破碗下面放，一聲炸響之後，連那破碗兒都兀自向上一跳，怪逗人的。還有膽子大的敢手捏住炮仗末端直接放，用煙頭一點，把頭扭到一邊，閉上眼睛，聽見耳邊啪的一聲炸響，睜開眼一看，手中的炮仗不見了，只留下兩指頭炮仗炸後的痕跡。大伙兒問他疼不疼？他嘿嘿一笑說有點麻，過一會就好了。大伙兒都搖頭說不敢。不過，那時候的鞭炮是用硝粉做 的，沒有現在的威力大，好像都是用炸藥做的。還有的比本事大小，把炮仗放在地上的水邊放，這就看誰在時間的火候上拿捏得准。扔出去的早了，炮仗的捻線就會被水浸滅；扔出去的晚了，炮仗只會在空中炸響；只有不遲不早，炮仗才會在入水的那一剎那炸響，並隨着響聲濺起一團紛紛揚揚的水花。炸聲響後，清亮的水面上還會冒出幾個怪模怪樣的小白泡，泡里含着青色的硝煙。我記得小時候總是把小口袋捂得緊緊的，十分心疼已經放了的鞭炮。那些早早就放完了的孩子十分後悔，總是踮起腳後跟，緊跟在有鞭炮的人後面，求人家給他一個， 就一個，明年肯定還你兩個，不像現在的孩子們這樣不喜歡放鞭炮。我也不知道從什麼時候對爆竹發怵了，總是不想去放。不過，現在城裡的人燃放鞭炮也太隨意太任性了，從午夜十二點開始就炮聲隆隆震耳欲聾了，放得人心裡十分麻煩。
吃完早飯後，我弟弟、弟媳，還有侄兒、侄兒媳也給老父母拜年來了。一會兒，我三叔也來了。三叔老得好快，滿臉疲憊的，腰也有些彎了。我遞給他一支煙， 問道現在做什麼呢？三叔燃着煙，說他在柱濮的一個煤礦上給人家看門，效益不好，工資老發不了，還緊得很，很少能回來，臘月二十八才放了假。一會兒，明衛也過來了。隔里西院裡京拴家婆姨和東院裡的金鎖也進來坐了。大伙兒邊看電視邊嗑瓜子、吃花生，就聊起了村裡的事情。我問三叔咱村里現在住的有多少人？三叔說，咱本村的人沒多少了，能跑能動的都颳了，剩下的就是老的和小的。高中都搬到了城裡了，孩們一上高中，就跟上關照去了。這會兒的年輕人都想通了，反正上高中要進城，不如讓孩們從上初中、小學和幼兒園就進城，城裡的學校質量高嘛，凡是有點辦法的都進城了。京拴家婆姨說，現在咱村裡的十有九家是周圍村裡的人、杏野、黃文、溝北、後溝、原家莊這道溝的人就不少。也不是想來咱村里來住，沒辦法呀！孩們要上小學、初中哩，村里早就都沒學校了。咱村是集鎮呀，有初中有小學，這不就都到咱村租房子住了。
我想也是。在過去，學校、寺廟和新中國成立以後村裡的衛生所，那都是村裡的文脈和靈魂啊！過去的人叫老師和醫生是「先生"，寺廟裡的和尚道士念經修道，也都是多少有些文化的人。過去，大隊或村委會大都在村裡的學校里辦公，這樣，黨支部和村委的核心也在學校。現在，這些村里都沒有了，村支部書記和村主任也都進城住了，村里不就斷了文脈和失去靈魂了嗎？這樣的鄉村能不頹廢和衰敗嗎？
金鎖吸了一口煙，說活成人都難哩！外村裡的人，住在咱村里也是輩低三分，受人小看哩！租住的人家的窯洞，房東進城了，鄰家這也不行，那也不能，唉，沒辦法誰願意背井離鄉哩！ 看人家金鎖哥還咬文嚼字哩！京拴家婆姨年輕時就活潑、愛說，接過話來就說，也不能都怨咱村裡的人，那些住在咱村裡的外地人也不自重，是光害不拾掇，知道不是他的村里，根本不講究，亂倒垃圾，亂倒湯水，還有亂扔屎尿，大過年的，我都不好意思說了。
三叔笑了笑說，你說得對哩！你聽咱村新上任的書記、村主任說吧，咱們村最突出的問題就是髒亂差，走路都能踩上屎，特別是那些小巷小道里，儘是亂扔的塑料袋，裡邊裝得甚好東西哩？大家都知道，裝得家裡人拉下的屎和尿！真的，不是人家村幹部們說，我都踩過好幾次哩，外村人真的孬哩！
三叔說的滿窯洞裡的人都笑了。
我母親說，不過，也不能都怨人家外村裡的人。你們本地人都把茅廁都上了鎖，看得比甚也緊，人活在世上要有進有出哩呀，人家沒有地方出和拉，不往小巷小道上扔往哪兒扔？ 三叔的眼睛瞪得圓圓的，說為甚要鎖茅廁哩？過路的和臨時住的外村人是光拉不淘茅廁呀！過去種地的人多，大糞是個寶，掏大糞的多得多，茅廁甚時候都是光的。現在沒有人種地了，都刮進城裡了，連掏大糞的人都尋不下，花上大價錢也找不下。再說了，你掏出大糞來也沒去處，不種莊稼了，你把那東西倒在人家地里，人家讓你哩？你掏出來倒在村邊河灘里，鎮上也不讓你，說你是污染環境破壞生態哩，還重罰你款哩！現在掙錢又不容易，村里留下來的又都是老的老、小的小，還要年輕人養活哩，到哪裡掙錢去？不鎖那茅廁能行嗎？
一直坐在炕上不說話的老父親，長長地嘆了一聲，說都是現在的人懶得不想動，把人生活的循環都打破了。唉！
我看着老父親點了點頭，從心裡覺得他老人家說的有些道理。
金鎖吸了一大口煙，說俺哥說得對哩！人在世上活着的循環都破壞了，要不怎麼現在的人都不耐啦？光咱們崖灣里的人，去年沒有了的有多少？上頭亮生家大老守明走了，下頭免兔家大二小也走了。京拴家婆姨說山上的徐三溜，剛聽說有了病，還沒幾天倒走了，人就是不耐。
三叔接過話來說，老徐還算耐的哩！他家大狗的媳婦才死了幾年？二狗家媳婦也沒了，得的是甚肌肉萎縮，胳膊和手瘦得都快沒有了。不知道怎的了，人都盡得的些怪病。 說得窯洞裡坐的大人們心裡都涼涼的，不說一句話，窯洞裡只有電視裡春節聯歡晚會的宏大聲音。孩子們都被馮鞏和徐帆演的小品逗得哈哈大笑……
我也看着電視上重播的春晚節目，心想：馮鞏和徐帆說的對着呢！城市和農村的天壤之別，就在於一個是饅頭，一個是窩頭。而人都是有生存的欲望的，所以都到城市裡搶饅頭去了，只有沒有能力搶得到饅頭的，就只能在農村里啃窩頭了。
04
吃過午飯後，閒着無事，我和妻子到兌九峪的老街上逛了一圈。從兌鎮福字照壁的老東街到后庄村的三眼橋、獸醫站拐把子，大都是關着門掛着窗板，僅有幾家的門開着，門口擺着人們出門走親戚用的年貨，都是用五顏六色的紙盒包裝得精緻的禮品。妻子看見一家開門市的熟人了，笑着問道，忙哩？那女人笑了笑說，不忙。其實也真不忙，因為買東西的就沒幾個人。整個四五里長的老街上，就不見幾個人。我看見好多家門市商店的窗板或門板上貼着小長方塊白紙，上面打印着門市出租和手機號碼的大小黑字。十幾年前，我和妻子在兌鎮小學住的時候，兌九峪老街多紅火啊！大年初一的午飯一吃，不僅逛街的多，而且敲鑼打鼓準備鬧紅火的人們早已扭起秧歌了。沒有想到才十來年的時間，就變得這麼冷清和蕭條。
從老街上回來，進了家裡，見孩子們還在看電視和玩手機。電視裡還在重播春節聯歡晚會裡的節目，正在播那個陝西的華陰老腔。那姑娘正放開嗓子吼着：「太陽托出個金盤盤， 月亮升起個銀彎彎。天河裡舀起一瓢水，灑到天上滿天星。」那老漢用老磚頭拍着木板凳吼道：「周秦漢，幾千年。圪梁梁，土源塬。老百姓盼得是日子甜。華陰老腔一聲喊，讓故鄉成為長壽的地方。」
是啊，要想「讓故鄉成為長壽的地方」，就得要把鄉村好好地建設好。我總覺得，這麼多年來，我們搞城鎮化建設沒有抓住事物的本質和核心。不是說城市化、城鎮化不對，而是非常正確，但重要的是路沒有走對，本末倒置了。不應當把學校、衛生所等文脈和靈魂都從鄉村里連根拔走，而把城市建設得超級豪華，把鄉村裡的人們逼到集鎮，把集鎮上的人們逼到縣城，縣城裡的人們追到省城，省城裡的人們擠到了北上廣。北上廣和城市是越來越超大，廣袤的鄉村卻越來越衰敗、落後和消亡。真正的城市化、城鎮化是應該像西方好多現代化國家一樣，把廣大遼闊的鄉村、集鎮建設得像城市一樣現代化，水電暖氣等基礎設施都到位，學校、衛生所和居住條件也美好優越，讓越來越多的城裡人喜歡和願意到廣闊的鄉村里去，真正讓「農村成為廣闊天地」。不能把「饅頭」都堆在大城市，而對廣闊的鄉村里卻連「窩頭」也捨不得扔，讓鄉村從中國大地上漸漸自行消失。要是如此下去，怎麼能「讓故鄉成為長壽的地方」呢?[1]
作者簡介
馬明高，山西省孝義市人。