冬日黃昏的鳥(閒敲棋子落燈花)
作品欣賞
冬日黃昏的鳥
一
霧受霾牽累，不再有詩情畫意，因霧中隱匿着霾。穿過霧霾區的高鐵，看上去髒不忍睹。
霾讓人感覺變遲鈍，連近在眼前的樹掛也看不出其中的美。
緊閉門窗阻擋不住霾的入侵，空氣淨化器成為眼下最熱銷的家用電器。一款日本產的日拋型防霾口罩每隻售價128元，據賣家稱日前已斷貨。
提醒媽媽出門一定要戴口罩，不過聊勝於無。
被霧霾籠罩的城市透出一股絕望的氣息。在城市的荒野上睜開雙眼，頭腦中失去想象。
黃昏時分太陽怒了，衝破霾，與城市相擁而泣。
冬日黃昏的鳥靜棲在寒枝上，心事重重。老江橋上一個操南方口音、渾身包裹嚴實的蜘蛛俠俯身擺出帥氣的pose。
有人說媒體最愛玩偷換概念的把戲，比如把「超級毒害、特大毒害、嚴重毒害和毒害」換成「紅色預警、橙色預警、藍色預警、黃色預警」。這樣，毒害變成一種輕輕巧巧的顏色，使人感覺「深呼吸也無妨，危害不是很大的」，毒害的級別被色彩粉飾。尼采說白晝之光豈知夜色之深！ 我們就這樣呼吸，在呼吸中死去。
霾將人困在室內，徒增贅肉。四顧茫然時找來弗羅斯特陪自己度過一段霾時光。
等等我，我叫自己等等自己。
二
老友說咋這麼倒霉呢，你說，我從有霾的哈爾濱搬到大連，大連也未能倖免。又從大連去了石家莊，好傢夥，霾更甚。趕緊的又逃到廈門，可是廈門也難逃霾之噩夢。難道非要俺背井離鄉逃往海外嗎……唉，不說這些啦，怪倒胃口的！
「我早晨做排骨燉豆角，你呢？」「牛肉煎餃，胡蘿蔔小白菜湯。」只要一說起吃的，我跟老友兩個總是特起勁。
老友電話中說她正走在廈門夜風吹拂的街頭，一邊給我打電話，一邊看夜色中人來人往。剛跟兩個同事喝完一瓶花雕，又喝下幾瓶啤酒，這會兒帶幾分微醉在夜的街上跳起狐步舞。
老友在微霾的街上獨行，我在重霾的城中關門閉戶掩柴扉。
黑醋燒排骨、白切雞、青椒炒肉、豬肝炒韭菜、番茄炒蛋、青菜水餃、杏仁豆腐、芝麻湯糰、三分熟的得克薩斯牛肋排、大蒜炒飯、鳳尾魚咖喱土豆沙拉、鮑魚炒蘑菇……不成，看不下去了。深夜來襲的《孤獨的美食家之新春特別篇～井之頭五郎漫長的一天》，讓胃裡敲響鼓點密集的非洲手鼓。
已走過五季美食之旅的井之頭五郎在2017的新春開篇依舊帶着永遠撐不破的肚子，填不滿的胃，目光灼灼地在城市的街頭巷尾搜尋着可以撫慰身心的日常美味。五郎食不厭搜，遍嘗各種風格小店的當家菜與特色菜，只為選我之所愛，心之所願。
每每與叫人目不忍視的美味狹路相逢，五郎內心的語言也異常豐富，「我的胃在渴求什麼呢？烤肉的香氣在鼻腔中揮之不去…糖醋蝦、咕咾肉就像是另一個世界的交響曲…醬汁、豬肝、韭菜三位一體的破壞力…現在的我仿佛與內心焦灼等待的可人兒實現了命中注定般的相遇…嘴巴被餃子占領的幸福，眼看這種幸福慢慢消失殆盡的痛苦，這種複雜的心情該與何人說…白色圓滾的四姐妹，內里暗藏着芝麻餡…正是在數不清的普通的家常菜中才隱藏着真正的美味，啊，我又重生了……」
熬夜為客戶趕譯企劃書，半夜餓得無法繼續堅持，五郎跑去一家烤肉店點了得克薩斯牛肋排和大蒜炒飯，等服務生端上來後，眼放光芒的五郎內心獨白也隨之火熱升溫：「哇嗚，好強烈的大蒜香，大蒜是有着危險香氣的法外狂徒……」五郎將切成小塊的烤牛排上分別蘸上芥末粒、大蒜醬、蔬菜汁等不同的調味料，看着面前的這些牛排，五郎心語，「像在月光的荒野上大暴走的馬車隊伍一樣…在深夜吃牛排真是犯規，犯規的美味。但是，正是因為違反規則，有反派人物的出現，才會讓比賽更加火熱，觀眾才會看得狂熱……」五郎與食物的對話，叫人喝采不迭。
最喜歡看五郎吃飯時的表情，那般專注投入，那般陶醉與滿足。在五郎想來與每一餐的相遇都是生命中不可多得的喜悅。只有吃好，讓胃裡暖暖，接下去才有精神為活着去戰鬥。五郎是這麼想的，也是這麼吃的。
三
「一切皆因『藍薊花』而起，一個不同尋常的商鋪，在達格雷街上靠近我的房子。我喜歡它的櫥窗，人們可以呼吸到一種昔日的空氣，一種暫停庫存的氣味。25年來，都擺放着同樣的東西。」
看法國新浪潮教母阿涅斯·瓦爾達拍攝於1975年的紀錄片《達格雷街風情》，電影採用法國畫家達蓋爾於1839年發明的「達蓋爾銀版攝影術」,畫面溫馨動人。達格雷街是瓦爾達在巴黎居住的街道，她由靠近自己家門的「藍薊花」雜貨店出發，逐漸將視覺範圍擴大到整條街上的商鋪以及在店內辛苦工作的人們，來自雜貨店、麵包店、裁縫店、鐘錶店、理髮店、肉鋪的他們講述自己與這條街的情緣，講述自己的年輕時光、戀愛、結婚和在這條街上的工作與生活。全片以一名在街上表演的魔術師的絮絮叨叨，為商鋪的顧客與店員，店主的行為動作加以註解，並將其串聯起來。
「看着店裡的人數着紐扣、取一盒牛奶、在牛肋條上左右割下小塊肥膩……這些平時毫不起眼的動作此刻引我們看得津津有味，不同的手各自經久地游弋形成空間內的氣場和韻力，一切和鳴最終歸入相似的寂靜旋律，一如『藍薊花』夫人沉鬱幽閉的神態，一切的結束、一切的開端，只是一系列被抽離出空間的時間定格，沾滿了生命或別的跡象，叫芸芸眾生一下子高大起來。」
一條街與街上的人們似乎第一次被如此關注，被如此凝視。我想不論多普通的一條小街也都有屬於自己的故事，而街道與人是彼此呼應的風景，是缺一不可的存在。
在電影結尾處，瓦爾達說：「這些彩色的銀版照片，這些古老的圖像，這個固定的群像展示着達格雷街的男男女女，這些聲像急於保持審慎，當面對『藍薊花』夫人周圍形成的灰色寂靜的光環時，所有這一切是否形成了一個報告呢？一種致敬，一篇散文，一場惋惜，一回責備，一次靠近……無論如何，這是一部我以鄰居之名簽署的電影。」瓦爾達擅於在時光的流逝中收集人們遺留下來的形象、故事、記憶、感動。
這部電影使達格雷街成為一條永恆的、無法被人遺忘的街。 [1]