農家才女賀雙卿(李漢君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
農家才女賀雙卿是中國當代作家李漢君寫的散文。
作品欣賞
農家才女賀雙卿
三百年前的一個清晨。
江蘇金壇薛埠鎮綃山耦耕書院。
一聲霹靂，震得窗欞咯吱吱作響，柁檁間撲簌簌落下來一縷煙塵灰絮。史震林、段玉函、趙闇叔、張夢覘幾個才子，一下都被驚醒過來，在被子裡，懵怔怔的只是發呆。幾乎與此同時，他們都聽到了一陣急促的拍打院門銅環的聲音。
門栓響過，傳來一個女人語帶哭腔話音：
「雙卿歿了！說是今兒就要出呢……」
話音未落，驟然間，豆大的雨點噼噼啪啪砸到耦耕書院舍間的屋瓦上、門窗上。繼而，整個院落便籠罩在了一片嘩啦啦的雨聲中。
門軸吱扭一聲，史震林、段玉函和趙闇叔，每人手裡舉着一把油紙傘走出房門，來到了雨中。見婢女春紅在廊下和僕夫說着什麼，就讓她領着，一起去往賀雙卿的家。
此時，書院的屋檐下，垂在瓦壟間那一排如意「滴水」，「乳尖」上都掛着一串亮晶晶的雨簾……
一
賀雙卿是昨晚死的。
她此刻仰面躺在破舊的木板床上，如同沉沉睡去了一般。
她嘴裡並無「飯含」，但腳踝上卻系了一根麻繩，作為「腳絆」。鄰女韓西說，那是雙卿的「舅姑」（即「婆母」）在她剛剛咽氣時就綁上的，唯恐她「炸屍」。雙卿身上穿的，仍然是平日那一身衣服，幾處補丁，整整齊齊，乾乾淨淨。她身下鋪着一床舊褥單。褥單的邊角上，補着幾條整潔的白花藍底土布，早已經褪了色。這床褥單，還是她從娘家帶來的，婆家的人都是裸身睡在床上，身下從未鋪過褥子、褥單一類的東西。屋內狹小逼窄，家徒四壁，但角角落落都打掃收拾得乾淨利索，僅有的幾件粗陋的生活用具，也擺放得當，透露出女主人的嚴謹與整潔。紙窗的土台上，擺放着一隻破陶盂當作花盆，裡面插了四五枝野菊，枝葉繁茂，正開得起勁。
史震林無心觀看，和玉函、闇叔一起，由韓西引着，恭立床前，向雙卿拜了幾拜。這幾個男人都是第一次走進賀雙卿的家。雙卿的舅姑楊氏，刁蠻兇悍，又好猜疑，平日裡「不許男子近與言。雙卿素自慎重，與言，弗應」，引男人入門，更是絕無可能的事了。史震林此前已讀過一些賀雙卿的詩詞，對其才華欽佩不已。他留心打聽，知道了許多關於雙卿的事，都一一寫進了自己那本《西青散記》中。
這會兒，他望着那張床，腦子裡不由得浮現出那個夜夜睡在雙卿身邊的丈夫周大旺。大旺自幼喪父，家中租種的兩三畝薄田，都是靠寡母楊氏起早貪晚侍弄。大旺成人以後，除了下田，還進山砍柴，作了一個樵夫。他身強體壯，五大三粗，但卻愚頑固執，脾氣暴躁，媳婦在他面前，莫說是忤逆，稍有怠慢，便是一掌打來。據說，他身上「狐臊逆鼻，垢膩積頤（臉）項（脖子），揉可成丸；勸之沐，則大怒」，抓過雙卿便打：「賤人！竟敢嫌棄我！」從此，雙卿再不敢言。
自從雙卿嫁到了周家，刁蠻的舅姑楊氏，在她婚後第三天就顛着屁股開罵了，罵她懶，罵她笨，罵她是狐狸精帶壞了兒子大旺。起初，雙卿還對丈夫心存寄望，以為舅姑兇悍，畢竟還有丈夫可以依靠。讓她沒想到的是，沒過多久，丈夫不僅跟着母親一起罵她，竟然還對她拳腳相加。這時，她才知道自己掉進了冰窖里。從早到晚，她整天被支使得團團轉，田裡的活，家中的活，一天到晚做不完，稍慢一點，便要挨打受罵。過度的勞累，再加上心情鬱悶，很快，她就染上了瘧疾，發作時忽冷忽熱，周身酸軟，一點力氣也沒有。但即使這樣，舅姑和丈夫仍然逼她勞作不休。一次，她洗完了衣服，又忙去餵豬，剛要喘口氣，舅姑又讓她舂穀。她繃着石杵舂了一會，腰酸腿軟，就停了下來，直起身子歇歇。恰巧大旺走進院子，見雙卿抱着石杵立在石臼邊不動，就衝過去狠狠把她推倒，「杵壓於腰，有聲；忍痛起，復舂，夫嗔目視之……炊粥半，而虐作，火烈粥溢，雙卿急沃之以水；姑大詬，摯其耳環曰：『出！』耳裂環脫，血流及肩，掩之而泣。姑舉勺擬之，曰：『哭！』乃拭血。畢炊，夫以其溢也，禁不與午餐，雙卿乃含笑舂穀於旁。」
此時，雙卿娘家早已父母亡故，在夫家又舉目無親，便時常暗自流淚，嘆息命苦。她向佛經尋求寄託，抄寫《楞嚴經》念誦，開解自己。舅姑早就對她寫字不滿，就指着鼻子大罵：「半本爛紙簿，秀才覆面上且窮死，蠢奴乃考女童生耶？」說着，奪過筆來，一撅兩截，把抄錄的經文也撕得粉碎，扔進了灶火里。還一次，雙卿初來夫家時，曾洗滌硯墨，被大旺看見，怒曰：「偷閒則弄泥塊耳！釜煤（即鍋底灰）尚可肥田！」面對這樣的舅姑和丈夫，雙卿極其無奈，但卻又無處傾訴，她摘回幾片芍藥葉子，將自己的悲苦寫進了一首《孤鸞▪病中》：
午寒偏准，早瘧意初來，碧衫添襯。
宿髻慵梳，亂裹帕羅齊鬢。
忙中素裙未浣，褶痕邊、斷絲雙損。
玉腕近看如繭，可香腮還嫩。
算一生淒楚也拼忍，便化粉成灰，嫁時先忖。
錦思花情，敢被爨煙薰盡！
東菑卻嫌餉緩，冷潮回、熱潮誰問？
歸去將棉曬取，又晚炊相近。
詞中一句「錦思花情，敢被爨煙薰盡」，作為女詞人，道出了一顆錦繡文心卻被無情折磨和摧殘的無奈，惹得後世多少文人墨客為之扼腕太息……
而如今，她終於可以踏踏實實地躺下來好好歇歇了，舅姑不會來罵她，丈夫也不會來打她……
突然，韓西掩面抽泣起來。春紅忙走過去，擁着韓西，在她耳邊低聲勸解着。韓西是雙卿的緊鄰，就住在隔壁。雙卿嫁過來，兩人很快就成了無話不說的「閨蜜」。韓西不識字，但卻喜歡雙卿的詩詞，每見一首，就趕緊收走，仔細藏好。她利用幫雙卿幹活的機會，讓雙卿教她一首首背誦，兩人以此為樂。對韓西收藏那些詩詞，雙卿卻不以為意，她並不想自己的詩詞留下來，更莫說傳諸後世了。她出嫁時，從娘家帶來了一點紙張，到了夫家，卻難得再見一片紙了，所以，她後來的許多詩詞，都是用碳棒或白粉寫在竹葉、蘆葉或者破布殘片上的。但韓西拿了去，總是妥善保管，以免字跡脫漏。剛才，她看着雙卿頭頂上那盞長明燈，忽然想起了自己收藏的那首雙卿寫「殘燈」的《鳳凰台上憶吹簫》，不免悲從中來，淚流滿面。她輕輕伏在雙卿的耳邊，一邊流着淚，一邊小聲背誦起來：
已暗忘吹，欲明誰剔？向儂無煙如螢。
聽土階寒雨，滴破三更。
獨自懨懨耿耿，難斷處、也忒多情。
香膏盡、芳心未冷，且伴雙卿。
星星，漸微不動。
還望你淹煎，有個花生。
勝野塘風亂，搖曳漁燈。
辛苦秋蛾散後，人已病、病減何曾？
相看久、朦朧成睡，睡去空驚。
屋內一片寂靜，只有外面嘩嘩的雨聲……
「好姐姐，」韓西望着雙卿平靜的臉龐，「你聽見了嗎？這是你一句一句教我的呀！」說着，淚珠便成串滴落了下來。她嘴唇顫抖，聲音有些哽咽：「姐，我沒背錯吧……」
史震林看着，不由一陣心痛，段玉函和趙闇叔兩個，也早已眼泛淚光，低下了頭去。史震林走到韓西跟前，輕聲問道：「這便是雙卿寫給你的那首詞嗎？我聽說她專為你寫過一首《鳳凰台上憶吹簫》。」
韓西點了點頭：「是寫了，但不是這首，是另外的一首。」
「可還記得？」
「記得。記得最熟的，便是那首。」
「能背給我聽聽嗎？」
韓西抹去腮邊的珠淚，輕聲念道：
寸寸微雲，絲絲殘照，有無明滅難消。
正斷魂魂斷，閃閃搖搖。望望山山水水，人去去，隱隱迢迢。
從今後，酸酸楚楚，只似今宵。
青遙，問天不應，看小小雙卿，裊裊無聊。
更見誰誰見，誰痛花嬌？
誰望歡歡喜喜，偷素粉，寫寫描描。
誰還管，生生世世，夜夜朝朝！
「呀！真箇好詞！可謂當世之絕唱！」趙闇叔贊了一句。
「疊詞連連相接，竟是渾然天成，不輸易安，不輸易安哪！」段玉函也說。
史震林除去佩服，更是感激韓西。他向韓西深揖一禮，說道：「謝姑娘讓這些詞作留存了下來！懇求姑娘，將所藏讓在下一覽，以便錄入拙作《散記》中，加以留存，也不枉雙卿來這世上一遭……我這部書，也定會因雙卿之名而流傳於世……」
「吉時已到，發喪！」一位村鄰，自號「綃山老者」的周伯，招呼了一聲。
「這麼大的雨……」有人說了一句。
「雨已停了！」
「哦？這可真是巧了！莫不是老天爺格外顧惜雙卿？」
二
一口薄棺。
匆匆入殮。
沒有一個娘家人。舅姑楊氏坐在東間屋裡，也一直未曾露面。
史震林、段玉函、趙闇叔一起上前相幫着，抬起了棺木。一行十幾個人，跟在棺後默默地行走着，只有韓西和春紅在低聲啜泣。
棺木出了小院門。史震林看了一眼，立時記起來，初次見到賀雙卿，正是在這個院子的門口。
那是雍正十一年四月——是他應堂姑父張修園之邀，與張夢覘、張夢觀兩個表兄弟一起讀書，住到薛埠鎮綃山耦耕書院的第二年。當時，段玉函等一批文人雅士也時常來此聚會，共同讀書研習。
那天傍晚，史震林吃過了晚飯，和段玉函一起走出書院，想看看綃山的晚景。綃山的確景色優美。史震林後來在《西青散記》中寫道：「綃山小院（指書院），在四屏山之下，竹樹幽深，疎（同「疏」）花互發。有異鳥，羽彩璀璨，音勝黃鸝，山中人不識也。小院左右，築草房以賃農者。雙卿居小院西，門對古澗，垂柳罩其檐。浣衣汲水，娟然坐石，見者驚為神女……」那天傍晚，更是霞光燦爛，春風和煦，賀雙卿手裡拿着一隻畚箕，出現在了她家的院門口——她是出來倒灰土的。她身着淺綠斜襟短上衣，寬袖口，窄褲腿，腰間扎着藍灰色的圍裙，髮髻則用一塊麻花藍布包裹着，襯托出一副清秀俊雅的面容，猶如一枝芙蓉婷婷出水。段玉函為她的娟秀清麗吃了一驚，以為遇着了仙女，竟然呆在了那裡。史震林也不由停住腳步，嘴裡呢喃道：「山中怎有這等絕色女子？」
那時節，他們還只是驚艷於雙卿的秀美身姿，待第二天他們讀到了她那首《浣溪沙》時，便徹底被征服了：
暖雨無晴漏幾絲，牧童斜插嫩花枝。小田新麥上場時。
汲水種瓜偏怒早，忍煙炊黍又嗔遲。日長酸透軟腰肢。
他們不敢相信，一個農家婦女，竟然寫出如此有生活氣息、同時又感人肺腑的詞句！
段玉函自那日見到了賀雙卿，竟然朝思暮想，念念不能忘。他曾數度前來書院，一來，總要望一望雙卿。他還搜集雙卿的詩詞，交給史震林，以入《西青散記》。那年年底，雖然天氣寒冷，他無錢購置棉衣，僅穿了一身單薄的衣服，又一次來到了綃山。他伏案一連寫了三首詞作，謄寫清楚，讓春紅悄悄拿給雙卿，捎話求其回贈。第二天，春紅果然取回一首《一剪梅》：
寒熱如潮勢未平，病起無言，自掃前庭。
瓊花魂斷碧天愁，推下淒涼，一個雙卿。
夜冷荒雞懶不鳴，擬雪猜霜，怕雨貪晴。
最閒時候妾偏忙，才喜雙卿，又怒雙卿。
對此，《西青散記》記之曰：「前一晚，雙卿掃柳葉於門，衣單縕，裹舊帕，雖虐容止愈幽婉面整，目神清發，射人數十步，光彩欲流。玉函徘徊望之，是夜大囈。得此詞，囈更苦。」也就是說，段玉函為雙卿其人，為雙卿其詞，已經痴迷得達到了囈語癲狂的地步。
其實，來到綃山、見過雙卿、讀過她詩詞的那些才子們，沒有一個人不驚嘆她的美麗，而更加欽佩的，則是她的文字，是她詞中那股無可匹敵的才氣。這，不僅是段玉函如此，當玉函將雙卿的詞抄寫給好友趙闇叔看後，趙闇叔也即刻趕到了綃山。他打聽雙卿的住處，急於想見到她。趙闇叔曾數次來過綃山，在《西青散記》中可見多處記載，我們不妨擇其一段：
闇叔十六日來綃山，凡遇雙卿者三：側見二，正見一。計門前往來步萬餘，口吟雙卿詞千遍，聞之者曰：「古之傷心人也。」闇叔乃班草（即鋪草），坐柳下，吟其詩。雙卿採棉歸，其姑適鎖屏而出，因倚門背立聽之。遙見柳影中時時舉袖，如拭淚狀。闇叔歸，覆被蒙首而臥。舊有心痛疾，至是復作，嚼黃連、生地黃，稍稍止。廿二日買舟而東。雙卿以絕句譏闇叔，有「狂風八月舞楊花」之句。余曰：「雙卿秉華容，具慧才，曲盡婦道，不忍薄其夫。有笑其夫不識字者，（雙卿）含怒曰：『識字人，但可守韲（jī）甕、管村童耳！』」闇叔吁然曰：「固遊仙也。」徐步登舟。雙卿適浣衣，蔽林皋不相見。
雙卿其人，固然喜文墨，「性瀟灑」，但她絕不輕狂。據《東皋雜抄》所載：「有鹽賈某，百計謀之，終不可得。以艷詩投之者，罵，絕不答。」他曾「向隅而嘆曰：『田舍郎自足相守……』雙卿雖病瘁，舅姑不加恤，勞苦之；然雙卿未嘗不承順，意雖不歡，然見夫未嘗無愉色也。」（見吳德旋《初月樓續聞見錄》卷一）她處荒山而不好高騖遠，居貧病而安之若素，遭欺壓卻只當宿業，其品格之高貴，實在令人肅然起敬。
也正因此，今日出殯，來為雙卿送行的，除去老親舊居，很多都是有感於她的和善與孝敬。村民對耦耕書院來了幾個秀才送葬大為不解：周家死這個小媳婦，還有讀書人來幫忙抬棺，福分不淺哪！
棺木漸漸離開了村子。
此後，古澗古柳下，再不會有雙卿的身影了。
史震林扭頭看了一眼耦耕書院，心想：許多人怕是不會再來此地了！
他忽然想起了常州的惲寧溪。寧溪也是為見雙卿而來的。他在《西青散記》中記得很清楚：寧溪其人「天分絕高，詩文操筆立就，詞氣雄放。為人有血性，慷慨激昂，遇不平事，輒勃勃欲起。」尤其令人讚賞的，是他面對端上酒桌的一盤大蝦，隨口詠道：「長須突眼口含鋒，熱鬧場中便足恭。直道不存腰欲折，惜君頭角妄如龍。」詩中即見大蝦之形，又借題發揮，抒發了自己內心的好惡。他聽聞了雙卿的事跡，來到了綃山，與史震林同室而寢。他讀雙卿詞直至下夜，讀着讀着，忽然激動不已，竟「持檠揭余帳大呼曰：『世有此女郎耶，則天地化身耶！才與貌，至雙卿而絕，貧與病，至雙卿而絕！加以惡劣之夫，悍戾之姑，終日獰吼而逼勒之，則雙卿宜死，而懨然不死；雙卿宜怨，而怡然不怨，力疾作勞，孝敬彌摯，則天地間薄命佳人，為才為貌，為貧為病，不如雙卿……』乃供雙卿以菊花。取簫而吹之，輟簫痛哭，涕淚如雨，以菊花拭淚，笑曰：『世間物，無可受吾淚者！』」……
此人此舉，史震林至今想起來，仍然十分感動。
「今送雙卿，雖然無人嚎啕大哭，但卻無聲勝過有聲呢！」想到這裡，史震林一行熱淚默默地流了下來……
三
棺木緩緩行進在山邊的小路上。
灰雲垂垂，山色戚戚。綃山上，樹葉滴滴嗒嗒，像是淚流不止；花草上閃動着晶亮的水珠，似在悲傷飲泣；山石濕漉漉的，如同淚流滿面……
山腳下，一畦畦的坡田，積着一塊塊明水。水波晃動，似乎閃現出賀雙卿纖弱的身影。她撐着病軀，炊畢，便急忙挎着飯籃趕來，給田間勞作的丈夫送午飯。不想，半路上瘧疾發作，寒熱難當，當她搖搖晃晃走到丈夫跟前時，「夫怒，揮鋤擬（向）之。」病痛本已使雙卿十分痛苦，丈夫非但沒有半句撫問，反而因為晚吃了一小會飯，便勃然怒罵，揮鋤相向。雙卿作為一個情感豐富的詩人，此時傷心透了。但有什麼辦法呢？她只能暗自流淚，不敢讓丈夫和舅姑看見。
「暮時，左攜帚，右挾畚，自場（指打穀場）歸。見孤雁哀鳴，投圩（wéi）中宿焉，乃西向佇立而望。其姑自後叱之，墮畚於地。雙卿素膽小，易驚；久疾，益虛損。聞暗響，即怔忪不寧，姑以此特苦之。乃為《孤雁》詞，調寄《惜黃花慢》」：
碧盡遙天，但暮霞散綺，碎剪紅鮮。
聽時愁近，望時愁遠。
孤鴻一個，去向誰邊？
素霜已冷蘆花渚，更休倩、鷗鷺相憐，暗自眠。
鳳凰縱好，寧是姻緣？
淒涼勸你無言，趁一沙半水，且度流年。
稻粱初盡，網罟正苦；
夢魂易驚，幾處寒煙。
斷腸可似嬋娟意，
寸心裡，多少纏綿！
夜未間，倦飛誤宿平田。
孤雁哀鳴，尚有人憐惜，雙清如孤雁，卻連一個體恤她的人都沒有。她在婆家終日勞碌，舅姑和丈夫只拿她當牛作馬一般使喚，稍不如意，非打即罵，沒有半點家的溫暖。《西青散記》曾作這樣的描述：「雙卿瘧益苦，寒熱沉眩，面殺然而黃。其姑愈益督勒，應稍遲，輒大詬。午後寒甚而顫，忍之強起，襲重縕，手持禾秉，莖穗皆顫。熱至，着單襦，面赤大喘。渴，無所得沸水，則下場掬河水飲之。其姑側目冷言相詆，雙卿含笑不敢有言，唯諾。敏給爭先，任勞苦，不敢以諉其姑。與姑落禾穗於場，姑數十秉，雙卿已數百秉。」日間如此，到了晚上，雙卿還得「夜治場事，姑與夫休浴。月黑風起，犬聲寥寥，獨坐地束草，束已積之……」
沒有一個人顧惜她的病軀。
更沒人拿這個美麗的女詞人當作佳人愛憐。
她的才能，對這些莊戶人家毫無意義。
雙卿的勞苦，在這些村民看來，實屬平常：誰家的媳婦不如此呢？
故而有鄰婦便對雙卿說：「你長得這麼好，還不一樣受苦！活着真沒什麼意思？」雙卿說：「才貌，本就是老天對我的一種懲罰，我怎能再去自戕，以快天意呢！」
又一個鄰婦說：「若是嫁作士人婦，守這份貞節倒也罷了，為這等牧豎，何必謹守清白呢？」雙卿說道：「一身污而二姓辱，片時誤而百年羞，一事失而萬事敗，雙卿雖愚，不忍為也。」
還一個鄰婦悄聲問道：「聽說你會作詩，還拿給人看？」對此事的回答，史震林作了這樣的記載：「雙卿乃泫然曰：『是則所謂蓮性雖胎，荷絲難殺。藻思綺語，觸緒紛來；妾亦欲天下薄命佳人以雙卿自寬，明詩習禮，自全白璧，為父母夫婿及子孫存面目也。』」
我們完全可以想象，當時，雙卿在村民中的印象，僅僅是周家的一個媳婦，沒人知道她的詞，也不了解她的才能，當然更想不到，整日和他們一起勞作的村婦，竟然會是「清代第一女詞人」！
然而綃山閉塞，村愚蒙昧，卻禁不住她的名聲，在金壇一帶，那些讀書人開始傳誦她的詞作。賀雙卿的名氣越來越大了。據《西青散記》記載，雍正十一年農曆六月，畫師張石鄰聞知了賀雙卿，讀過她的詞以後，更是大加讚賞，決定為賀雙卿畫幾幅畫像。他來到綃山書院住下，借雙卿去田裡勞作的機會，觀摩她的神態，觀察她的一舉一動，很快就畫好了幾幅玉照。他挑出一幅得意之作，通過春紅，交給了雙卿，請她在上面題詞。雙卿一時高興，就寫下了「自題《種瓜小影》」，調寄《玉京秋》：
眉半斂，春紅已全褪，舊愁還欠。
畫中瘦影，羞人難閃。
新病三分未醒，淡胭脂，空費輕染。
涼生夜，月華如洗，素娥無玷。
翠袖啼痕堪驗，海棠邊，曾沾萬點。
怪近來，尋常梳裹，酸咸都厭。
粉汗凝香蘸碧水，羅帕時揩冰簟。
有誰念，原是花神暫貶？
題過之後，她忽然有些後悔，心想：自己不過一個農婦，何德何能，便許人繪影繪圖？而自題詞句，豈非張狂？於是她留下了畫作，春紅幾次來催，她都不肯還給張石鄰。張石鄰等不來題詩，焦急萬分，卻又無可奈何，實在沒辦法，只得求張夢覘出面說情。張夢覘是耦耕書院主人張修園的兒子，論說也算是本地農戶的佃主。他因與張石鄰以友人相往來，便給雙卿寫了一封信，說道：「傾者，繪卿清影而乞卿自題，非敢戲也！將裝以文玉，節以古錦……卿具可憐可惜，絕世獨立之姿，而生於窮山荒僻無人之地，不幸配一微文薄藝，自謂痛憐深惜，不負雙卿者……夫以雙卿之無雙，丹青繪不若文章繪：文章繪其神，丹青繪其貌；然以丹青傳神，神不現，以文章寫貌，貌不真也……靈秀之所鍾，天地未嘗與人狎，終亦未嘗禁人目貪而口侈、心追而腕竊也。繪卿清影者，為天地惜可惜，憐可憐，使人間天上，無雅無俗，是仙是凡，皆知有雙卿，而拜之哭之詠之贊之，未必非生卿者之意，繪卿者之功也。」雙卿讀罷，有感於別人對她的尊重，這才將畫作還給了張石鄰。
此畫不知所終，但如今的畫中人，卻再也不見了身形！
四
棺木停在了路旁的墓壙邊。
早來打墓的幾個村民，身上已被剛才的大雨淋濕了。
周大旺也在其中。但他的臉上，卻看不出一絲的悲戚，倒像是來幫人挖墓打穴的。史震林見狀不免感嘆起來：「就是這麼一個無情無義的人，雙卿卻還要一力維護他！」
——她曾說：「里中男子，其支離蠢很，不類人形，不近人情者，以吾夫比之，猶為佳也。」
——她還曾說：「吾夫不識字，燈下教之，已識十餘字；他人識萬字，不為異，吾夫識一字，即為寶，故云『不夜珠』也。」
——甚至當天旱欠收，家中無法交足租賦的時候，她寧肯典當自己身上的裙子，也要為丈夫留下那件棉衣保暖：「留得護郞輕絮暖，妾心如蜜取嫌君。」
然而這一切，卻並沒有換來丈夫和舅姑對她的憐憫。
她只能在瑣碎繁重的日子裡煎熬着。
她的瘧疾越來越重，越來越重了，今天終於來到了這座墓壙邊……
而墓壙邊上的那條小路，卻正是她當年出嫁時曾經走過的路。
當時，她年方十八，一個如花似玉的姑娘，就是從這條山路上走來，嫁給了那個長她十多歲的丈夫。
這是真正的「一朵鮮花插在了牛糞上」！
這是一場不折不扣的人間悲劇！
現在，我們已經無法知道她為何會嫁給周大旺，也不知當年她走在這條小路上，曾對新生活有過怎樣的憧憬，我們知道的是：來到這裡僅僅四年（也許是五年），她的生命就終結了。
四年間，她不曾回過一次娘家，如今，卻要身覆黃土，走進另一個世界了。
這位農家女詞人的生命實在是太短暫了！然而，她卻以短短的四年時間，就登上了「清代第一女詞人」的桂冠！
人們對她的過去知之甚少。史震林作為雙卿在婆家生活的目擊者和見證人，對她的過去記述不多，但從僅有的文字里，我們依然可以看到一幅生動的、雙卿未嫁時的生活圖景：
「雙卿者，綃山女子也，世農家。雙卿生有夙慧，聞書聲即喜笑。十餘歲習女紅，異巧、其舅為塾師，鄰其室，聽之悉暗記。以女紅易（即交換）詩詞誦習之。學小楷，點畫端妍，能以一桂葉寫《心經》。有鄰女嫁書生，笑其生農家，不能識書生面也。雍正十年，雙卿年十八，山中人無有知其才者，第嘖嘖艷其容。以是秋嫁周姓農家子。其姑乳媼也。賃夢覘舍，佃其田；見田主，稱『官人。』其夫長雙卿十餘歲，看時憲書（即曆書），強記『月』、『大』、『小』字耳。」
又：
「綃山老人告余曰：『雙卿性瀟灑，而意溫密，飄飄有凌雲氣，無女郎瑣窄纖昵態；以才情自晦，往來雙卿家者，不見其筆墨痕也。嫁村夫，貧陋頗極，舅姑又勞苦之，不相恤；雙卿事之善，意雖弗歡，見夫未嘗無愉色，疾倦憂癢，言笑猶晏晏也。』」
就是這樣一位美麗、善良、才華橫溢的女詞人，在這一刻，化為了雲煙。
雲煙過眼，轉瞬三百年矣！
掩埋完雙卿，人們轉身散去。對這些村鄰來說，山村的日子會依然照舊。也許，哪一天偶然會有人記起來，以前村里曾有過一個頗為孝道的媳婦；而對於周家來說，雙卿的亡故，只使家裡缺了一個勞力，於是楊氏坐在床上開始盤算：轉過年，還得再娶一房啊……
綃山無人了解雙卿對於詩詞的意義，更不要說對於中國文學史的意義。
如今，她纖弱的身子躺在棺木內，是在回顧短暫的一生，還是在閉目冥想、構思一首新的詩詞呢？
她可以不被打擾了，她在另一個世界裡，可以舒舒展展地活着了。
此時史震林看着新起的一座墳堆，眼前浮現出賀雙卿的身影，而內心卻忽然有了一絲憂慮：陰間恐怕也有村愚吧？那裡是不是也講陽世的禮教呢？會不會有楊氏那樣的鬼婆，有大旺那樣的鬼夫呢？而在陰朝地府，閻羅大權在握，他喜歡詩詞嗎？他懂得憐香惜玉嗎？以雙卿那樣一副瘦骨嶙峋的身軀，怎能抵得陰司里的透骨之寒呢？她那細弱的吟哦之聲，是否會被慘慘陰風、啾啾鬼鳴掩蓋住呢？
註：文中所引詞、文，除標註出處者，均出自《賀雙卿集》與《西青散記》[1]
作者簡介
李漢君