親歷通海地震救災(周長定)
作品欣賞
親歷通海地震救災
1970年元月5日凌晨時分，一陣劇烈晃動，把我從床上驚醒，立刻意識到地震了，順手拉開身邊房門，大聲叫喊 「地震了！」「快起床！」，誰知戰士們依然睡夢甜香，沒有任何反應。也難怪，一天的坑道作業，大家的確太累了。
1969年10月份，我畢業分配到原二炮53基地某工程團15連2排任排長。當時連隊正進行坑道掘進作業，4班3運轉，晚10點才下班，洗漱睡覺時接近11點，這個時段，正是睡眠最香的時候，難怪戰士們對我的叫喊沒有任何反應。部隊營房是那種簡易工棚，木質結構，用鐵耙釘固定梁椽柱，小樹條泥巴稻草圍牆，油毛氈搭設屋頂，剛才突發的地震對房屋基本沒有影響。此後的餘震覺察不到，連隊也未吹緊急集合哨，像是什麼都沒有發生，營區如同往昔一樣平靜。
早晨起床後，連隊接到命令，做好一切準備，隨時待命出發，奔赴災區救災。大約9點鐘，4輛解放牌大卡車趕到連隊，戰士們背起背包，帶着鎬鍬蹬車，一路向建水縣受災嚴重區域奔去。按照軍地臨時指揮部安排，載着我排的汽車，直接開到了建水縣松樹營大隊紅坡頭生產隊。
眼前的景象讓我們驚呆了，牆倒屋塌，斷壁殘桓，整個村子變成了廢墟。僥倖活下來未受重傷的人，零散地在自家屋前用手刨着，哭聲不斷傳來，悲涼的氣氛，讓我們沉重的心一下跌到到谷底，人人面容凝重，個個強壓悲痛。大隊支書簡要介紹情況後，我們立即投入救災。當地農村的房屋結構十分獨特，四面土牆，牆上架椽，椽上鋪劈柴，劈柴上面再覆蓋三、四十公分厚的當地黏土。把這種黏土敲打密實，做成平屋面，留出排水口，下大雨不會向室內滲水。此種房屋結構沒有一點抗震能力，但遇地震，必定倒塌。正因為房屋不抗震，才造成了眼下特別慘重的傷亡。
我排各班在村支書和隊長的指引下，分成若干小組，在還有可能救出生命的地方，最先開始了搶險。戰士們緊張而小心翼翼地刨去土塊，搬走土下的劈柴，再把椽挪開，尋找被塌埋者，當遇難者被找到的時候，我們多麼希望他們還有生命，但太遺憾了，一個個早已死去，沒有一點點生命徵兆。幾個人一起用力，把屍體抬出廢墟，臨時放置在一棵大樹底下，受當時條件限制，只能找張床單簡單覆蓋，給逝者最後一點尊嚴。雖然我們心急如焚，一刻也不停歇，但把人挖出來仍需用很長時間。我們冒着餘震與時間爭分秒，與死神做搏鬥，希望能救出一個活人來，但事與願違，沒出現一個幸運者。在我們搶險過程中，有老百姓過來指認某個部位說，他的親人，可能埋在那個地方，我們就會最先從那兒挖起，這樣大大提高了救援效率。此後，我們請村支書把能夠找到的屋主人找來，一一指認家人可能塌埋的地方，為及時救人找到了最快辦法。但事後證明，有的人在地震中，根本就沒有下床，身體被直接塌埋壓在了床上。有的人在驚慌中，下意識地往門口跑，被無情的砸倒在通往大門的通道上。有的剛下床就被埋，有的被埋在了家門口，要是再快一步，就能逃出厄運，真真讓人惋惜。有一對老兩口，平靜的躺在床上，被挖出時，相互摟抱着，顯得十分恩愛。有的人沒有穿內褲，被找到時，下身全裸。最可惜有一家，兒子當天結婚，鬧新房很長時間，有的親戚也沒回去，都擠在大床上。可能睡得太晚，也可能是過於疲勞，對地震反應遲緩，就那一家死人最多。
天完全黑了，已無法施救，若再堅持下去很不安全，連隊通知撤離村莊，在不遠處半坡上露天宿營。炊事班送來了飯菜和湯水，雖然從早飯後到現在滴水未沾，但我一點胃口沒有，勉強吃了幾口，喝了些湯。我心裡清楚，今天的經歷，是人生第一次。死亡，傷殘，恐懼，壓抑，沉悶，心裡難受，沒有胃口是很正常的，但明天還有更艱巨的任務，必須敦促戰士們好好吃下這頓飯，保證明天的體力。我挨個向戰士們作動員，不想吃也得吃，這是任務，也是命令！
野外宿營，沒有帳篷，冷嗖嗖的。每人一張方塊雨衣，一床被，雨衣就是床，鞋子墊在雨衣下面就是枕頭。這一夜輾轉反側，久久不能入眠，眼前浮現的儘是廢墟，屍體，一幅幅悲慘的畫面。
第二天，蒙蒙亮，匆匆吃過早飯又趕進村子，開始刨房子救人。我們依舊緊張地搜救着，把還沒有救出的人挖出來。雲南冬季溫度並不算低，埋在屋子裡的屍體，已經開始腐爛，發出難聞的氣味。大家沒有口罩，也顧不上什麼防護，唯一的就是有一雙手套。挖出了屍體，抓住屍體手腕往出拉，一用力，皮膚就脫落了，大家趕緊放手，用更多的人力把屍體抬出來。今天敲下這些文字的時候，心裡依然緊繃繃的，鼻子眼睛酸酸的，那場景又如同出現在眼前。
經過一個上午的搜救，在大隊支書和生產隊長的確認下，廢墟中已經再沒有被埋的人了，就停止了搜救，轉入挖墳和掩埋屍體。經清點，生產隊100多口人，確認死亡33人。大隊老支書和小隊長選定了新的的墳地，有親人的，單挖墳，單個掩埋，是夫妻的，一塊合葬，沒親人的，挖一個大坑，集體掩埋。我們按照社員的要求，一一遵照執行。新的墳場離村子有7、800米，我們用臨時製作的擔架，或門板把死者送往墳地，我也是第一次抬死人，擔架扛在肩上，心裡沉甸甸的，有一種說不出的感覺。到了墓地，小心地把屍體安放好，撒上石灰，然後掩埋。生產隊還有一輛牛車，專門拉絕戶的屍體，統一安葬到集體大墳里，同樣撒上石灰掩埋。那時就這個條件，根本沒法做到更好的消毒，更別說有什麼防疫措施了。
搜救掩埋完了人，接下來就是清理牲口屍體。那水牛實在太大太重，一個個肚子鼓得圓圓的，人力根本無法挪動。團里調來汽車，用拖繩捆住牛頭，拖到兩公里外的山溝底下就地掩埋。生產隊飼養室十幾頭牛，清理、拉運、消毒、掩埋，用了不少時間，總算在天黑之前，把牲口的屍體都處理完畢。為了安撫群眾，也是為了工作方便，我們排就在村中一塊平地上搭建臨時帳篷宿營。所謂臨時帳篷，就是將每個人的方塊雨衣拼接好，再撐起來，可以擋風遮雨，遠非今天的帳篷可比。炊事班也給老百姓做了飯，每戶可以根據需要去打飯，打湯水。
兩天來，餘震不斷，我們已經習慣。餘震來前，先是從地底下發出一種悶雷般的隆隆響聲，由遠而近，接下來就是劇烈的搖晃，人像篩糠一樣來回擺動，有時候還會上下顛簸一下。白天救災，我們還格外小心，一旦有餘震，立即停止作業，防止二次傷害。但在晚上休息後，餘震無論如何折騰，我們都依然睡覺。心想，已經平躺在地上了，還能拿我怎樣？除非裂個大口子，把我們全吞了，要是真那樣，也認了。 接連幾日的超強勞累，戰士們倒頭便睡，站崗換哨如同營區，一點不敢懈怠，不過增加了一項內容，注意觀察老百姓的動向，如有異常情況及時報告。
接下來幾天，我們救災重點，由搶救災民轉移到安置和安撫群眾上來。由於當時仍處於文革當中，正常救災系統已經癱瘓，在自然災害面前，主要靠生產自救，靠部隊的無私支援。大災面前，要讓群眾有住的有吃的，工作起來十分困難。吃的問題，支持和協助老百姓從廢墟中刨糧食，支持老百姓有能力的自己起火做飯，沒有一點能力的人家，可以暫時從部隊的炊事班打飯。住的問題，在團機關副參謀長的建議下，結合當年河北邢台的經驗，徵求老支書、小隊長和受災群眾意見之後，決定搭建臨時窩棚，防雨防風保暖。具體就是，選定地址，就地下挖1米左右深的地坑，在坑上面搭建茅草庵，可以住進幾戶人家。決定了就幹起來，搶在雨天來臨之前，讓群眾有住的地方。我們做了分工，有挖土坑的，有上山割茅草的，社員群眾有勞動能力的帶領我們一起行動。所需木料由群眾自己從廢墟中拆取。村中的土質又干又硬，只能用鐵鎬挖，再用鐵鍬刨，挖一個大坑出來十分不容易。挖出來的土要運到80米開外的閒地里，沒用運輸工具，只能靠人工挑土，十分繁重。好在我是從農村出來的，挑百十斤重的撮箕能吃得消。我們的戰士主要是湖北、河南、四川籍戰士，吃苦慣了，割草，挖土，挑擔都不成問題，大家不叫苦不叫累，一個心眼，只為老百姓能早一天住進茅草庵。割草要到很遠的山上去，那裡茅草有一米多高，已經發黃，需不停地挪地方，才能割一大捆，這樣一趟下來需要兩個多小時，然後背下山。從山上到村子至少也有10里地，把百把斤茅草背回來，也不是輕鬆的事。搭建茅草庵是個技術活，茅草不但要鋪設得薄厚均勻，遮風避雨，而且還要綁紮牢靠，風颳不走，雨淋不透，只能由有經驗的戰士和老百姓共同完成。經過幾天連續不斷地勞作，幾座半地下室茅草庵終於建成，受災群眾終於有了遮風擋雨的住處，我們心中稍稍得到些許安慰。因為住的是茅草房，我們向反覆群眾宣傳，室內不能生明火，不能點蠟燭，只能用罩子燈、馬燈或手電筒照明。
幾天的相處，我們與社員親密融洽，無話不說。問起地震那晚的情形，他們說出了不同的情況。有一位告訴我，那晚他與朋友在堂屋聊天，一直到後半夜，突然大地劇烈晃動，前後搖擺，他們第一反映是蘇聯修正主義扔原子彈了，趕緊往外跑。腳底不穩，浪浪蒼蒼，連滾帶爬剛跑出屋子，轟的一聲，房子塌了。要是再晚半分鐘，自己也就沒命了。有一位說，他被尿憋醒了，剛起來要小解，就發生了地震，他急忙拉起家人就往外跑，多虧動作快，沒被壓到房子裡。還有幾家人，都是喝茶說閒話，睡得晚，當地震來臨時，及時跑了出去。有些人被塌埋了，身體大部分可以活動，掙扎着爬出來，受些輕傷，總算保了條命。最可憐是那些睡覺睡得深沉的人，稀里糊塗就被地震奪去了生命。最慘的就是當天結婚的那一家，新郎新娘都死了，走親戚沒回去擠在一張床上的人，都沒能躲過厄運，僥倖逃出的兩個人，也被巨大的打擊擊倒了。太慘了，都說水火無情，地震也無情啊！
後來陸續聽說，這次地震，不但老百姓傷亡慘重，而且住民房的部隊人員，也都有嚴重傷亡。除建水縣外，通海縣是地震重災區，有一座山滑坡兩公里，整個村子都被推出去了。有個地方地面裂開一條大縫，有30到50公分寬，看不到底。再到後來，得知1970年元月5日雲南這次大地震，震級為7.8級，死亡15600多人，受傷32400餘人，是繼邢台地震之後全國的又一次特大地震。由於歷史原因，一直未見公開報道。
1971年春，我部到東山執行任務，那裡距紅坡頭很近。利用春節放假機會，我們幾個人回訪了紅坡頭。老百姓依然住在茅草庵里，生活安定了許多。我們的到來使他們喜出望外，鑽進熟悉的茅草房裡，社員群眾紛紛端來花生，拿來甘蔗，擺上炸好的小吃招待我們，像是久未見面的親人，讓我們好生感動。詢問了部隊離開了村子以後的情形，他們一一作答。總之一句話，雖然生活困難，但都挺過來了。得知在地震中失去親人的孤男寡女，重新組成了幾戶新的家庭，相互關懷，相互扶持，真心為他們的生活勇氣高興，為他們的現實態度誇讚。說實話，地震已經過去了一年，老百姓的住房一點也沒有改觀，我們不免心生感嘆。今天回想起來，那時候國家真窮啊！不像2008年的汶川大地震，從救災到重建家園，全國助力，對口支援，很快蓋起了堅固永久的房屋，災區面貌，災民生活一下子發生了改變。
今天，隨着經濟的發展，城市一幢幢高樓拔地而起，這些高層建築，都是8度設防，抗8級地震。然而農村的房屋呢，沒有抗震要求，誰家想咋蓋就咋蓋，缺乏統一的抗震建設標準，想想都後怕。我強烈呼籲有關部門，制定鄉鎮農村建房抗震標準，包括城鎮學校醫院等公用設施，設計出一系列抗震房屋圖紙，免費供鄉鎮農戶使用。達不到抗震要求的一律不准施工。換句話說，就是政府要切實把農村城鎮建房統一管起來，改變目前的散亂狀況，保證新建房舍都具備抗震能力，國家不再為農村城鎮房屋抗震欠賬，使全國新建房屋，統統安全可靠，通暢明亮，適合宜居。[1]
作者簡介
周長定，陝西人，現居西安,1965年入西安第二炮兵技術學院學習。