買房(劉文華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《買房》是中國當代作家劉文華寫的散文。
作品欣賞
買房
有一則故事，一直記憶猶新。
一個乞丐，到富人家乞討，富人家十分忙碌。乞丐問，忙什麼？富人答，準備去海南。過了一年，乞丐又到這家富人家乞討，富人家依然十分忙碌。乞丐問，忙什麼？富人答，準備去海南。乞丐十分詫異，去年就準備去海南，沒有去成？富人答，是的，還沒有準備好。乞丐說，我已去過兩次海南了。富人問，你一個乞丐，憑什麼去海南？乞丐答，我就憑一個討飯碗，一根打狗棍和一雙腳。
這則故事給了我一點小小的啟示:很多事情，不是都等準備好了才去做的。
記得讀中學時，上歷史課。老師講二萬五千里長征，輾轉陝北，實現戰略轉移。有一個細節:長征之先，中央蘇區五次反圍剿，前四次都勝利了，第五次由於人為原因，失敗了，被迫撤出根據地，開始長征。
歷史是不能假設的。
假如第五次反圍剿不失敗，也許還有第六次反圍剿，也許就不需要長征了。
這麼重大的歷史事件，沒有準備，被迫出發了。不出發，沒有別的出路。
抗日戰爭也是這樣。
日本明治維新後，日益強大，侵略中國，蓄謀已久。但是，我們不可能同步進行反侵略準備。甚至，日本人占領了東三省，我們也沒有全面抗日的準備。盧溝橋事變後，中日全面戰爭爆發，鬼子的大刀架在我們的脖子上，不抗戰不行了，才倉促抗戰。
準備好了嗎？沒有。沒有準備好，也要抗戰到底，別無選擇。
如果等一切都準備好，也許我們永遠也準備不好。
這則故事，也讓我想起了父親蓋房子的事。
我的記憶中，父親一共蓋過四次房子。每次蓋房子後，都欠一屁股債，等還了債，家境稍微好一點，父親就又張羅蓋新房子了。母親常抱怨說，我們家就是被你老子蓋房子蓋窮的。
父親最後一次蓋房子，已經七十二歲了。那時，母親去世不到一年，父親自己也剛做完膀胱癌手術。出院後的周末，我回去看他，進門發現父親不在家中，就四處尋找，問鄰居也都說沒有看到。
後來，發現父親在屋後拾撿碎磚，我問，你剛做完手術，不在家歇歇，拾撿碎磚幹嘛？
翻蓋房子，父親輕描淡寫回答。
房子又不是不能住，何必翻蓋？我問。
父親說，你媽不在了，我一人住這個房子有點大，太空曠了，翻蓋小一點，清爽一點，人住了舒服，也好收拾。
我說，家裡一塊磚和一片瓦都沒有，你身體還這麼虛弱，拿什麼翻蓋房子？
父親說，這個房子已翻新過三次了，哪一次不是這樣？ 等一切都湊齊了，再翻蓋，永遠也不會有這一天。再說，你說的這些，我就沒有想過？
我說，你的身體……
父親說，這個我比你清楚，你不要擔心。
一個星期後， 我又回去看父親。原來的房子已經拆掉，舊磚舊瓦碼放整齊，新磚新瓦正在搬運，石子、水泥、石灰、木料全部到家，幾個小工正在開溝挖槽，父親在一旁安排指揮。
我問，哪來的錢蓋房子？
父親說，我這幾年積蓄了一點，又跟你的三姑借了一點……七拼八湊。
父親還說，你放心，我不會跟你借錢，債也不會要你還。只是，你不要勸阻我蓋房子就行了。
不到一個月，新房子蓋好了。父親瘦了一圈，一臉疲憊，我有點擔心。
我問，爸，你沒事吧？
沒事，父親答。
爸，你何苦呢？
父親說，你爸這一生，沒做過什麼大事，就是蓋過幾次房子。人活一輩子，也做不了多少大事，但無論做什麼事，想到了就要去做，不能磨磨蹭蹭，否則，連一件像樣的事也幹不了。
那時，我在一家企業做負責人，沒有一點起色。
記得，三年前，領導找我談話，讓我到這家企業任職，我心裡一點底都沒有，只能推脫。
後來，領導反覆做我的工作。
我說，這個企業要錢沒錢，要人沒人，要業務沒業務，職工工資半年不發了。我用什麼去恢復生產經營？
領導只說了一句似乎有點蠻不講理的話，如果什麼都不缺，我還要你去幹嘛？
後來，我還是去了。
到了這家企業，我是度日如年，天天找領導請求調回。領導被我逼得不行了，只好答應將我調回。
父親說，他一生蓋了四次房子。我當時快四十歲了，什麼事也沒有干成，到了這家困難企業，也沒有好好地干，眼前全是困難，只想早點調回，白白浪費了三年時間。想想還是父親說的話有道理。
後來，我就有了各種打算。
首先，我想買個新房子。
我住的那個舊房子，是原單位的集資房，後來房改，三文不值二文，賣給了我。面積不大，在頂樓，年久失修，一下大雨就漏雨。
找山東那些專修房頂的流動人員修了幾次，都不管用。每修一次，最多管一個雨季，第二年雨季，依然如故。每到大雨，房間裡放滿了等雨水的盆子，夜裡，盆子接水的聲音叮叮咚咚，像一首歌，也像一首詩，但一點都不美，幾乎讓我無法入睡。有時，雨水漏到床上，我就將床移位。有一年雨大，連續下了幾天幾夜，床沒有干地方可移了，只好睡到客廳去。
於是，我決定購買新房。當時，正是房價飛漲和雪崩時期，看看房價，再看看錢包，還是望而卻步了。
新房買不起，不得不進一步治漏。
諮詢了很多建築專家，都不約而同說，防滲漏是世界性難題，任何措施，只能治標不治本。唯一的辦法就是平改坡。這個措施太好了，我有點喜出望外，沒有多思考，就開始着手實施。
實施中，才知道，這比買新房更難。
平改坡，我一家搞不起來，需要所有頂層住戶同意一起改，才能進行。我挨門逐戶徵求意見，得到的答覆是，我們家房子不漏，不需要花這個冤枉錢。我說，你家房子現在不漏，不等於將來不漏。得到的回答是，等將來漏再說吧。
意見無法統一。
還有，平改坡需要向建設部門打報告，建設部門還要對房子的質量、安全、結構進行評估。評估以後，才能確定可否平改坡。
天哪，這簡直是天方夜譚。
看來，不買房沒有退路了。
我又回去看父親。父親見我悶悶不樂，問我怎麼回事。我對父親說了此事。
父親說，你這麼年輕，一點魄力也沒有，還不如我這個老頭子。你那個房子，幾年前，我就說了，不能再住了，趕快買新的，你就是不聽，總要等錢湊足了才買。現在，房價天天漲，你那點工資，漲得過房價嗎？聽說，你們城裡買房可以貸款，首付的錢，我支持一部分，你自己想方設法出一部分。
我問父親，你剛翻蓋房子，又住院手術，哪來的錢支持我。
父親說，這個你就不要問了。那是我的事，你就負責把你的錢湊齊就行了。今天星期天，你下個星期天回來拿錢。
父親的話給了我力量。
回去後，我花了一周時間，東挪西借，加上自己的一點積蓄，終於湊齊了首付的錢。我感到，這一周做成了十幾年想做而沒做成的事。
周末，回到老家，父親的錢已經準備好了，用報紙裹得嚴嚴實實，放在房間的抽屜里。
接下來的一周，我跑樓盤，跑銀行，辦購房手續。一切辦妥後，我又回去將購房的事情告訴父親。
大門緊閉，不見父親。
我叫了半天，沒人應答。隔壁的王奶奶聽到我的聲音，慌忙出門，對我說，你爸已經不住這裡了，房子已賣給了河對面老李家的大兒子。你爸現在住在後面莊子上，張奶奶家的舊房子裡。張奶奶去年去世了，小房子一直空着，被你父親買了下來，說是為了湊錢給你買房子…… [1]
作者簡介
劉文華，男，法律碩士，律師，英語翻譯，鹽城市詩詞協會會員。