兩顆老榆樹(王炳利)
作品欣賞
兩顆老榆樹
又到了一年一度榆錢花開的季節，我的耳邊總會響起「東家妞，西家娃，採回了榆錢過家家，一串串，一把把，童年時我也採過它，那時採回了榆錢，不是看着那玩耍，媽媽要做飯，讓我去采它，榆錢飯榆錢飯，嘗一口永遠不忘它，啦.......榆錢飯榆錢飯，嘗一口永遠不忘它」這首熟悉的旋律。
在我老家的院子裡，就有兩株已經生長了近60餘年的老榆樹。其實，老榆樹並不老；打從二姐家移到我家的時間大概只有四十多年，那時的它們也只有那時的我的胳臂粗細。它們的生長年輪較其他樹種，顯然緩慢許多。父親在世的時候，不止一次的嘮叨過要殺掉它；到末了，也沒有伐掉。
而今，我再也看不到矗立在老屋院子裡的那兩棵榆樹，它們已於2016年6月22日被伐掉了，連同所有的回憶只能凝固在這兩張於2015年春節回家拍攝的照片裡。
原先的它們，相距雖不遠，依然粗壯而虬勁。先前孤身一人的母親，就在它們的腳下開出一小片空闊的地方種上了綠油油的菜。涼爽的綠蔭、啾啾的鳥鳴、婆娑的陽光，我的母親就在兩棵老榆樹營造的溫馨氛圍里獨自生活了12年。每當逢年過節每一次的回家，看到母親在樹下忙碌的身影，我的淚水在眼瞼里不只一次地打「滴流」（母親的土話）。
母親仰望着樹與樹之間的盤根錯節，凝視着樹葉間的親切摩挲，和樹枝間的相互纏繞，樹與樹的默然相望，是那樣的充滿深情和眷戀，眼神里流露出無限的想望，「孩子，這樹還是你大大（在密州西北鄉管父親稱謂大大，表示最親近的人）從你二姐家移到咱家的。」
是的，怎會忘記？年少的我跟在大大的背後給他抬着拖到地的樹梢，有好幾次樹枝被我的腳踩住，父親回頭並沒有嗔意微笑着說讓我躲遠些。出於好奇，我成了父親名副其實的「跟屁蟲」。
也就是在父親臨終的前一年，執意提出「殺掉它」的話。聽到父親的提議，母親首先出來反對。究其原因，我是心知肚明的，大概是緣於遠在東北、久未回家探親的二姐。
母親不止一次的跟我說過：「你二姐最願意吃蒸榆錢餅的。」是的，在我童年的三四月份，春風讓老榆樹煥發出勃勃生機：發芽，長葉，開花，結果，一步一步走向枝繁葉茂，綠蔭深深。它的葉很小，呈卵圓形，葉緣呈鋸齒狀，葉脈清晰，撫摸上去有點像現在亞麻布的感覺。老榆樹上就掛滿了白里透黃的榆錢，在微微的春風中，它那淡淡的清香就瀰漫開來，醉了我家的農院，也醉了我的童年。
每當榆錢掛滿枝頭的時候，二姐常常脫掉鞋子，光着腳丫，嗖嗖的就往上爬，一眨眼的工夫就爬到樹頂上去了。面對猴子一般敏捷的二姐，我從沒有懷疑過她竟比我那些男同胞還要快。她爬上高高的樹上先折一枝過過癮，然後再折了往下扔，一枝一枝，一嘟嚕一嘟嚕的，不由我不飛涎流下。那甜裡帶着點香、聞則沁人心脾、食則滑爽可口的榆錢，至今讓駐足在樹下的我口水直流。
在上世紀七十年代中期，我的女外甥剛好在襁褓里。本就拮据的家裡，又添了一張嘴，貧困如同雪加上層霜；一家人合計，遷往據說「頓頓能吃上黃窩窩頭的東北」。於是，二姐也就在她結婚後的第三個年頭隨丈夫舉家從關內移居東北。
至今，二姐只是在她離開老家十多年後探過一次家；而每到年除夕，母親就取下掛在牆壁上的像框，拿抹布一次次的揩拭，並凝視着二姐的照片念叨不已；就連父親的去世，二姐她也沒能趕回來。我知道，不是她不想回家，而是她大字不識一個，就連幾個羅馬數字也認不了幾個。那還不都是全為了她身下的四個兄弟姐妹？為此，我常常深深自責。
就在那次探家的晚上，二姐給我講起一個令我終生難以忘懷的「故事」。
其實，原先在我們家的屋後還有兩株參天的榆樹。在自然災害最嚴重的那年，它們可救了咱全家的命。那年夏季的炎熱，給咱們這個飢餓的村子平添了許多的躁動。全村的人就像瘋了一樣的到處竄動，餓的，只為尋找食物。村外的草皮已經被人吃光，而那些樹葉拌上豆子面就是村民的美味,而這些卻不像糧食那樣的充飢，於是每個人每次都可以吃上幾大碗，但早晨吃的沒到晌午肚子就已經開始叫了。但即使這樣總算還可以延續着每個人的生命。可幾天以後，原先的綠草皮，黃草皮還有那枝枝的樹葉都已經沒有了，只剩下那光禿禿的枝椏在風中招搖着。
而咱們屋後的老榆樹，依舊是那麼的枝繁葉茂，鮮嫩的枝葉讓全村的人，吐口水。它們靜靜的矗立在屋後的陽光里。你看它們那褶皺的樹皮縱橫交錯，粗壯的樹幹筆直的生長，裸露的根疙里瘩答，堅強的把着石頭多土少的牆根，宛若虬龍匍匐前行。站在樹下，仰視那枝葉繁茂的樹冠，好似條條游龍空中展現姿態,或盤旋,或騰雲,或長嘯……千姿百態，活靈活現，宛如群龍嬉戲。陣風吹過，呼啦啦，串串的榆錢仿佛是在舞蹈的天女。用榆錢蒸出來的餅子，香極了可好吃。二姐說這話的時候，嘴唇翕動仿佛依然在慢慢咀嚼久久回味。
眼看着榆錢和樹葉全部吃光，長長的春荒才剛剛開始，父親決定將樹伐倒取其樹皮。他借來屋後木匠家的鋸，和二姐鋸了整整一個下午。剝去皸裂的樹皮，露出那層乳白色的瓤，用刀一層層的剝離，涼曬乾後再拿到碾上碾碎，就加工成了蒸窩窩頭的原料了。那味道比榆錢餅還要好吃。就這樣咱們全家吃了整整一夏天，度過了那個自然災害最嚴重的時節。
而今，我88歲的老母親也永遠的離開了我們，在兩棵老榆樹的樹蔭下，再也看不到母親那佝僂的脊背和辛勤的背影。
又到了一個榆錢舞蹈的季節，老榆樹呀老榆樹，你可看到搖曳在春風裡的、一串串金黃色的榆錢，是否湧現出母親那可親的笑容？在被春風搖響的榆葉的嘩啦啦聲里，是否聽得見她那爽朗的笑聲？
是夜，我做了一個清晰的夢：
在「東家妞，西家娃，你們沒有嘗過它，村前綠，村後花，榆錢不在當飯茶，雖說不在當飯茶，味道卻還是不差，不信問奶奶，看她咋回答，榆錢飯榆錢飯，嘗一口永遠不忘它。 啦……榆錢飯榆錢飯，嘗一口永遠不忘它。 啦……不忘它 」的歌聲里，夢見我的二姐，用她那纖纖玉手摺了一枝一枝，一嘟嚕一嘟嚕的榆錢，扔進了我的懷裡；
也夢見了在這兩棵老榆樹那濃密的樹蔭里，依舊辛勤勞作的父母親。
再往後，再也看不到這兩棵老榆樹和他樹蔭下的一切了，我的回憶只能隨同它們的消失，而永遠的消失在無盡的悲傷和懷念之中……[1]
作者簡介
王炳利，曾用筆名：炳煒、王炳煒，山東諸城人；1965年生於石橋子鎮大朱蘇鋪村，現居濰坊，自由撰稿人。