三個老女人的黑白照片(甘茂華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《三個老女人的黑白照片》是中國當代作家甘茂華寫的散文。
作品欣賞
三個老女人的黑白照片
母親在姐妹中排行老三。上有兩個姐姐，下有兩個妹妹。我依着順序喊下來便是：大姨媽，二姨媽，三姨媽，四姨媽。雖說稱呼差不多，都喊姨媽，但姨媽和姨媽不一樣。其中，命最苦的，要數大姨媽。老比喻：命若黃連。
大姨媽命苦不怪別人，怪大姨爹。大姨爹舊社會在城關鎮做頭目，且家裡開了碾房，碾米磨麵，很是財勢顯赫。可他不把大姨媽當人，做飯洗衣且不說，搖篩籮面且不說，連洗臉洗腳穿褲子都要服侍他，動輒摔盆子甩碗。
解放初，政府判了他十七年，在沙洋農場勞改。大姨媽心想，活該！日賭夜嫖的角色，十七年還算便宜了他。但日子愈是難過了。
好心人曾勸他：「離了婚，嫁人吧。」
大姨媽直搖頭：「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個癲子跟着走。做女人，就這個命。」
本地話把神經病喊癲子，大姨媽說癲子是指大姨爹。她又恨他又無可奈何。
虧得大姨媽身強體壯，從小練出來一把子力氣，她便去抬轎子。那時還時興坐轎子。抬轎子的稱轎夫，多半是男人。也許是同情弱者，都是苦藤苦瓜，窮人們便憐憫她，她也就有了一個飯碗。
抬轎很苦，沒日沒夜，隨喊隨到。遇到刀子風或者連陰雨，或者日頭毒毒的三伏天，上坡，下坎，踩水，過橋，真的是磕磕碰碰的生活。腿杆走細了，肩膀抬粗了。
大姨媽抬轎子時帶頭唱「哭嫁歌」：「北山的忍冬草呀南山的金銀花，我媽把我嫁到了響水壩……」
聲音很糙很澀，轎夫們卻說好聽，又說大姨媽是個快活人。其實，四個兒女知道，幾乎每天深夜醒來，都聽見她蒙着被子嚶嚶地哭。那哭聲也很糙，也很澀，幽幽寒夜很是悽然。
後來，取消了轎子，大姨媽便去抬棺材。哪見過女人抬棺材的呢？她不怕，縫了一塊厚厚的白帆布墊肩系在脖子上，把褲腳挽得高高的，穿着麻耳草鞋，又坎坎坷坷地翻山越嶺。那沉重的圓木大抬槓壓上肩，似乎聽得見骨頭斷裂的聲音。大姨媽壓得吐粗氣，掙紮好幾次才直腰，便一步一顫，步步顫顫，合着眾人的節拍唱「抬喪歌」：「抬的是貴人哪，駕鶴往西行哪，西方有佛祖哪，蓮花觀世音哪……」
有人看見大姨媽淚珠子一串一串往下掉，因為是白事不是紅事，誰也沒有追究她為什麼哭得這麼傷心。
等到兒女們終於長大了，兒女們又有了兒女們了，大姨媽卻日見憔悴終於一病不起了。
彌留之際，兒女們問她想吃什麼，她搖頭；想穿什麼，她也搖頭。最後，斷斷續續地說，她要一對金耳環，從結婚起，這一輩子就沒戴過金耳環。兒女們自然照辦，且在她死後用水泥和石頭砌了墳墓，立了碑。那塊碑很厚很重，千多斤，十六個人才抬上山，刻着密密麻麻的字。
所有街坊鄰居都說大姨媽功德圓滿熬出了頭，喪事辦得比省長還熱鬧，先苦後甜，值。
那對金耳環隨棺而葬。二姨媽三姨媽四姨媽和我的母親都這樣說，都信，都為此欣慰。
我岳母姓廖。老人們都叫她廖二姐。
老人們擅長回憶，就說廖二姐年輕時標緻得很。人長得白，一白遮三丑，又清秀脫俗，素素淨淨，於是就像蔥白似的。小腳裹得精巧，標準的三寸金蓮。且讀過幾天私塾，背得出《百家姓》、《千家詩》、《女兒經》之類，識文斷句難不住她。因了從小長在大戶人家，挑花繡朵是把好手，左鄰右舍常拿她繡的枕頭花做樣子。老人們說廖二姐打起燈籠也難找。
抗日戰爭後期，岳父便家道衰落；解放初病故。從此，老老少少的，鍋鍋灶灶的，盆盆缽缽的，里里外外的，全靠岳母撐門立戶了。
舊社會不控制人口，岳母又很能生，老母雞下蛋似的，前前後後生了十個。中途夭折二人，剩下來的，辦酒席剛好一桌。
作者簡介
甘茂華，中國作家協會會員，知名散文家，詞作家。