一個繞不過的夜(侯培雲)
作品欣賞
一個繞不過的夜
紀念族兄侯佩昌逝世三周年
一個繞不過的夜。一條畢生在走、反覆來去、最後一次卻是無知無覺中捱過的陰陽路：由蒙陰歸蒙陽。
一隻山羊喜迎足智的金猴。小年即已立春，暖陽似已坐穩了天下，誰料寒流就在他慵懶的身後。
我介入過你的最後三天，但沒有關聯到你的最後兩天。你是向來直截的人，但有多少事情已不再直接於你，比如清晨兒媳開飯的喚聲。你說過，人的病總由成千上萬種因素造成。頭痛，高血壓，心臟病，眼底病，腰椎病，關節炎，前列腺……其實，人之死也有千萬種，其中就包括了意外的煤毒。而你精於取捨，一步到位，無痛穿越，能者有幾？
你的棗園！你的核桃林！你的看山屋問世還不到兩個年頭！兩個兒子都在蒙陰，而你獨在蒙陽耕種。多年的習慣，年尾你都要奔兩個兒子去過團圓年。那天是臘月二十六，我侄兒訂婚，我在喜慶的間隙與你攀談，仿佛一切都不在話下，仿佛一切不過是那脫口而出的兩個字：「再見」。
你是從一個最尋常的夢，一步踏進了另一個其實也是最尋常的夢。從一個夢進入另一個夢，不知痛苦為何物啊你！
你身後的優盤裡儲蓄了數不盡的撩動你心弦的美景和故事。作為你的詩文的非官方的編者，當你以突然的長辭宣布了截稿，我等又復如何？你的鐘擺停寂陰陽界的拐點：農曆2015.12.29（除夕）公曆2016.2.8！不適合的年紀，不適合的關口，不適合的體質，不適合的顛簸。在久病初愈的要強地段，偏偏遭遇了劫命的迷煙。
你是在前年被推倒至今未建成的房子裡去世的。你生於1937，卻在戶政機關那裡被訛變為1931，憑空大了六歲。就像你的姓氏，王侯將相的「侯」字，這世上會有多少人毫不費力地將它揮寫成時候的「候」？
一棵樹夠平凡，而它獨立不倚，風雨不倒，刺破青天，日日長高；一柄槍夠威武，但它註定離不開人手和牆壁，否則只能躺在地上。
你寫了好多所謂的順口溜，正是順口溜的質地保證了你的材料的鮮活，色彩的本分，意象的挺脫。關於你的詩文的文學價值，一時說不好，但在你真實存在的朋友圈裡，是很特出的，差不多是個奇蹟。
你的文字記錄了你一生踐行的真理，如勤勞，忠誠，古道熱腸，節儉等，並沒有化作骨灰封館入土，從此不見了天日，相反，與你相關的那些真知早已掌握在少數人手裡，在你身後，成為長燃不熄的火星。
陶家客至
陶家客至。時不時地，會有三兩貴客峨冠博帶，徑自推開陶家的柴門。就見陶家冷清清的，只有一個孤老頭子，於是他們就滿臉堆疊起闊笑與矜持，且應景地讚美着菊花，滿口的絕妙好辭。他們只見菊花，不問桑麻，陶公於茶酒之間，漸露不悅之色。他們忽視了陶公殫精竭慮、嚴重面對的一個大問題：菊花能不能當飯吃？他經常反思自己的詩篇：「採菊東籬下，悠然見南山」，這是否有背自己一生的襟抱？是否有背那些高尚的古聖先師們的遺訓？於是他寫下更多含辛茹苦的詩篇，以自己悲戚的身世之感啟發後代詩人關心農時，親近稻粱。只要不偏不倚，把酒之間，稻粱與菊便能一樣地瘋長。稻粱與菊，都不過是自然一物啊。
陶家客至。時不時地，會有鄉親布衣來叩陶家的柴門，陶公便即脫離了山海經和詩文，和淘氣的孩子們，和雜亂的家務，微笑着扶住門檻，高聲招呼：請進！於是淘氣的孩子們便爭先恐後地撲向叔叔伯伯懷裡淘氣。叔叔伯伯們便批評起陶公的菊花，說是不覺已敗了幾朵，不覺又開了幾朵。於是又說：陶公，你該到田裡望望，草盛豆苗稀，是何道理？就有一人替陶公扛了鋤頭，就簇擁着陶公出門去了。於是就「夕露沾我衣」了，就「戴月荷鋤歸」了。
「衣沾不足惜，但使願無違」。
野草進入晚年
走進深秋，看見大批野草進入晚年，看見它們，仿佛另一種穀物或者豆類，翹望鐮刀和手。我慣於勞作的雙手沉重地垂下。
只有野草和我們。跑馬無礙。斜陽下，野草拉成長長的隊伍，我們拖着長長的尾巴。
野草野草，你們的一生茁壯而自足，只是到了晚年，才變得多愁善感，寂寞而憂傷。回顧一生，環顧四周，唯一使你們感動的，是人類。你們真心樂意隨我們回家，只要我們默許。
啊野草，我們不會撇下你們的，彼此早就有了默契。而且這樣一來，我們的幸福也更加圓滿。有了最初的播種，只要肯繼續花費些許的汗水和光陰，我們就能夠連續不斷地接受賜予。野草，你們是造物預設給我們的冬日的溫暖，在落雪的清芬里促膝而坐，彼此心照，一切都用不着訴說。
真的，野草最大的幸福，是到了晚年能和我們生活在一起，繼續沉默或者隨便說點什麼，就唱嘆式地總結了一生。
於是，野草的歸宿便和我們極其相似，靈魂直升青冥，骨灰鄭重播撒。
於是，野草的涅磐也和我們，特別是我們的孩子極其相似。
（只是很久以後，我們才恍然大悟：秋天我們搶種小麥的時候，野草也在搶種。不必諱言，這一秘密的發現，確實使我們在一個時期悵然若失，甚至頗為傷心。）[1]
作者簡介
侯培雲，曾用筆名刻舟客、微人、仁雲義雲，60後，山東費縣人。