鱼鳞帽艳史查看源代码讨论查看历史
 |
内容简介
“文学帝王”帕维奇的国际巴洛克风神作
想象力如繁花般肆意开放
情节奇幻如一场古老冒险
一次艳遇造就出爱情神话
……
酷爱收藏钥匙的帝国释奴阿耳卡契前往帝国铸币厂找工作，途中受神秘女子指引购得一把木钥匙，并因此得到美喀伊娜的爱情。他前往铸币厂并卖掉钥匙后，美喀伊娜神秘失踪。为找到她他四处寻找木钥匙但没成功。他把美喀伊娜的形象和自己所在城市名称铸造在帝国硬币上，向美喀伊娜留下自己行踪的线索。很多年过去了，早已娶妻生子的他终于得到了美喀伊娜的消息，有人捎来她的遗物羊毛球……
作者简介
米洛拉德•帕维奇（1929－2009）
塞尔维亚作家，文艺学家，哲学博士，贝尔格莱德大学教授，塞尔维亚科学和艺术院院士，全欧文化学会和全欧科学与艺术家协会成员。曾被美国、欧洲和巴西的学者提名为诺贝尔文学奖候选人。
代表作《哈扎尔辞典》开创了辞典小说的先河。1967年发表了诗歌《羊皮纸》。1971年发表的长诗《月长石》奠定了他在前南斯拉夫文坛的地位。主要作品有：短篇小说集《铁幕》（1973）、《圣马克的马》（1976）、《青铜器》（1979）、《俄罗斯狼猎犬》（1979）、《贝尔格莱德故事新编》（1981）、《翻过来的手套》（1989）；诗歌散文集《最后时刻的灵魂谷》（1982）；长篇小说《哈扎尔辞典》（1984年获南斯拉夫最佳小说奖）、《茶绘风景画》（1988年获南斯拉夫最佳作品奖）、《风的内侧，又名海洛与勒安得尔的小说》（1991）。近作有剧本《永恒之后的一天》（1993）、长篇小说《君士坦丁堡最后之恋》（1995）、短篇小说集《鱼鳞帽艳史》（1996）。
戴骢，苏州人。1950年毕业于华东军区外语大学俄语专业。1949年参加解放军，历任解放军华东防空司令部俄语译员，上海新文艺出版社、上海文艺出版社、人民文学出版社上海分社苏联语文学及亚非拉文学编辑，《外国文艺》杂志俄苏文学编辑兼西葡拉美文美术评论编辑，编审。1956年开始发表作品。1988年加入中国作家协会。译著《论文学的人民性》([苏]奥泽洛夫著)、《灵感与技巧》([苏]英贝尔著)、《新的潮流》([拉脱维亚]乌比特著)、《美纳汉·曼德尔》([犹太]肖洛姆·阿莱汉姆著)、《阿赫玛托娃诗选》[俄]、《蒲宁散文集》[俄]、《十月革命》([俄]诸诗人合著)、《世界观与创作》([俄]赫拉普钦柯著)、《普加乔夫》([俄]希什科夫著)、《哈扎尔辞典》([塞尔维亚]米洛拉德·帕维奇著)、《金蔷薇》([苏]帕乌斯拖夫斯基著)、《日出之前》([苏]左琴科著)、《克莱采奏鸣曲》([俄]列夫·托尔斯泰著)、《蒲宁文集》(5卷本，译4卷)、《贵族之家》、《罗亭》([俄]屠格涅夫著)、《蒲宁散文精选》、《布尔加科夫文集》(主编4卷本)等。
原文摘录
无论有你还是没有你，我都活不下去。 人的思想就像房间，有豪华宫殿那样的，也有顶层阁楼那样的。有满室阳光那样的，也有黑不见光那样的。有些房间能看到河流与天空，有些房间正对着通风口或地下室。而语言就像房间里的物体，它们能从一个房间被搬动到另一个房间。我们的思想就是我们的房间；不论是宫殿穿廊式那样的，还是营房那样的，都有可能是他人的住所，而我们只不过是占了一个角落的房客。有时候，尤其是在夜晚，我们待在上了锁的宫殿门前，无法走到房间外头去，我们被拘禁在思想黑暗的地牢里，直到现在梦还没有来拯救我们，让我们获得自由。但梦就像媒人那样，要等待时机成熟才会到来，而在此之前，我们被失眠所控制。据说失眠有两种，它们就像是两姊妹。其中一个，会在你难以人眠的时候到来，而另一个，会在你夜半惊醒的时分降临。第一种是谎言之母，第二种是真理之母。
书评
朝墩初上，帝国释奴阿耳卡契心想，“人的名字真是跟跳蚤一模一样”。
多年以后，当他也像教他读写的老师那样在脖子上挂了一串辣椒的时候，他也许不会想到，美喀伊娜的名字，就像他为帝国钱币镌刻文字似的，并不像跳蚤那样。
那时，阿耳卡契曾离开过维弥纳佶乌姆城，又因美喀伊娜的名字，再次回到了维弥纳佶乌姆城。
在他努力回忆老师的名字的那个早上，阿耳卡契一定不会想到，帝国铸币厂所在城市，维弥纳佶乌姆城，是他注定将要进入的城市。尽管他曾自问：“何不在赤足的幽灵、樱桃树和绿叶沙沙作响的幼树林中，用未洗过的器皿抿一口月光呢？”
阿耳卡契只带着一包没有适用锁孔的鳏夫型钥匙，还有一顶鱼鳞帽便上路了。沿途错了方向，“我走错了路，上的不是该上的岸”，却遇上了似是老年的自己。再划船回来，遇上了将来要使自己肩上飞舞黄色蝴蝶的女人。
这是命中注定，他起程并不为帝国铸币，而是来自公羊婚宴的诱惑使他眩晕。
在念头不会被忘掉的深深的山洞里，跟随那把木头钥匙而来的美喀伊娜告诉他，每个人都有自己的夜，每个人在自己的夜晚才能净化自身。
属于阿耳卡契的那个夜晚，还要很久才会到来。那时候，在这个现实世界，他已经失去了美喀伊娜很久。
欢合之后，阿耳卡契说“永恒而肮脏的心灵吞食着肉体”，他仅意识到心灵是永恒的，却错将肮脏赋予心灵，无法探知心灵的真相。
了解未来的美喀伊娜却说“心灵和肉体就是迷宫”，肉体是迷宫的墙，而心灵是迷宫里的小径。这座迷宫，入则生，出则死。
肉体是遮掩心灵中视见的能力的墙。惟有肉体腐化之时，心灵才可引领自己直至迷宫中央，才可算作是生。
美喀伊娜又教给阿耳卡契关于梦的秘密：梦底藏着做梦人的死亡。醒而忘记深沉的梦，只因过去与未来都活在神秘之中。离开神秘，两者皆死。而打开未来的钥匙是：能看到且区分男人与女人的梦。
美喀伊娜爱的是沉睡在阿耳卡契肉体中的心灵：“如果你同我分手，你就会失去你自己，比失去我还快。”
从抿一口月光，到“咱们游手好闲够了”，阿耳卡契或许觉得已在维弥纳佶乌姆城外耽得太久了。阿耳卡契放走了他们的梦，卖掉了那把木钥匙。美喀伊娜也随之消失。
阿耳卡契开始寻找美喀伊娜，听闻美喀伊娜已然坐船渡到了对岸。然而蛮族士兵却将阿耳卡契逼进了维弥纳佶乌姆城内。
宿命好似都是这样，你要绕开的时候，反而迎面碰上了，你想直行的时候，却偏偏叫你绕开。
阿耳卡契知道了这座城市之后，一直停留在城外。当他追寻美喀伊娜的时候，却终进此城。
阿耳卡契在城里做起了铸币工人，结了婚，还有了孩子。但他的婚姻只是对美喀伊娜的投射：一记耳光。日子一天天下去，阿耳卡契发觉“硬币上的肖像模糊不清”，便去寻访美喀伊娜：因为他心中美喀伊娜的形象越来越清晰。
“人睡着后做梦，就意味着在另一种生活中醒了过来”，女祭司指给阿耳卡契一座躺在下面即可做梦的悬崖，她也许看出了阿耳卡契想要在另一种生活中醒来。故事中久已不提阿耳卡契做梦的事情了，他“离家出走，顺河而下，”寻找美喀伊娜，也是在寻找另一重生活。
神坛戴鱼鳞帽的女役警告他不要在神坛外面的树下睡着，那将一睡七十年。仿佛是在提醒阿耳卡契，你仅有此世，如果在另一个生活里过七十年，那将永远不会与美喀伊娜再会。
果然，在后来返程的结束，美喀伊娜与他短暂地在梦中相会，取走了他的种子。
也许他不会想起，自己在走上通往维弥纳佶乌姆城的路时，随身戴着两样东西，一样是鱼鳞帽，一样一许多鳏夫型钥匙。而如今，女役告诉他，美喀伊娜及所有女役，都戴着鱼鳞帽，这是服侍爱神的意思。阿耳卡契最初的上路，头戴鱼鳞帽，懵然中便服侍着爱神，而自己像一把钥匙，寻找着配对的锁。
女役告诉他，美喀伊娜虽爱神去了。普绪克（心灵）随丘比特而走。
“神就是开启未来的钥匙。”
“我要的是美喀伊娜，不是神！神是什么？”
“神——是爱”
爱是开启未来的钥匙，爱区分男人与女人的梦，过去与未来活在爱的神秘之中。
而阿耳卡契早就放走了梦，那意味着放走了爱；卖掉了钥匙，因而未来掉入了非神秘的而处于虚空中的现在。
在回程中，阿耳卡契梦中遇到了美喀伊娜。回家后，他表面上看似对生活满意，然而在夜间，有一两分钟他的头发全白。多年以前，他与美喀伊娜交欢之后，在放空的片刻，梦见自己远在一千三百五十六海里之外，与一个发似白翎的小伙子洗海水浴。后来的日子，美喀伊娜曾告诉阿耳卡契，在阿耳卡契的体内有另一个人。
这也许才是真正的阿耳卡契。中年的阿耳卡契在梦中白头，意味着他在另一个醒着的生活里正与美喀伊娜在一起。美喀伊娜在一个晚上的梦中问他，他们已共同生活了多少年，答曰一百年——这是驻足于未来的时光，等着理应追上他的岁月。
于是阿耳卡契开始把美喀伊娜的肖像铸在了帝国的钱币上，当作寻找美喀伊娜的信号。美喀伊娜将阿耳卡契的帽子当作侍奉爱神的标志，阿耳卡契将美喀伊娜的容貌刻在帝国的钱币上。然而多年过去，徒劳无功。
阿耳卡契感到衰老已来，但心里却念头增生，他挂上一串红辣椒，打消一个一个念头，让内心归于平静。“念头不过是心灵的调料而已”，他将心灵腌渍，他想强行使心灵跟上身体的衰老，他想否定心灵，使心灵被驯服，而不是让“心灵吞噬肉体”，他已不想再抿一口月光。
于是浴场上出现一句正对他讲的话：“无论有你还是没有你，我都活不下去”——因为他的心灵正在死去。用念头对抗念头，哄骗心灵，心灵的视见能力被放弃。接着阿耳卡契的黄蝴蝶出现，就像曾经的老者一样。阿耳卡契在此世肉体上的欲望重又回归。另一个世界就不再对他开放了。美喀伊娜的死讯便传了过来。
伊人已去，阿耳卡契回到了曾经邂逅的酒馆：“明天，明天，永远都是明天”。阿耳卡契的心灵失去了归属，“他不知道拿他的心灵怎么办”，因为他找不到迷宫的中央何在，一直在迷宫中无意识地打转，等待肉体的城墙颓圮。
爱是迷宫，人们不知道自己正身在其中，当很久找不到入主中央的路径时，心会比肉体更先感到疲倦与衰老。肩上代表欲望的黄蝴蝶，我们自己看不见，自己走在自己的迷宫里，可不在你的迷宫中的人却能看到。而你的宿命，却又是别人宿命的镜像。
阿耳卡契向女神祈祷：“我的记忆愈来愈老，它在往昔中愈沉愈深，而我又没有钩沉的权利……”没有钩沉的权利，因为过去属于神秘。接着神告诉他，他的心灵比肉体年轻十岁，“于是阿耳卡契突然把美喀伊娜当作活人看待。”
死亡属于肉体所在的世界，阿耳卡契的心灵醒了过来，因而通往迷宫中央的小径尚在，于是美喀伊娜在他的心灵维度上复活。
“妻子几乎变得认不出来了”，只因他生活在非现实也非梦境之中，他死去了一段时间，然而在这段时间里，万物都在生长以及衰老，甚至变形。
而美喀伊娜的信物表明，他曾经所做的并非徒劳。 [1]