面死而生(欧阳杏蓬)查看源代码讨论查看历史
 |
《面死而生》是中国当代作家欧阳杏蓬的散文。
作品欣赏
面死而生
第一次生病他根本没有想到死。
他觉得她身体的毛病主要在肛门，拉不出，又涨。每天都要上十几次茅厕，反反复复，有时拉稀，零零星星，有时候吃点盐酸小檗碱片又管点用，只是管一小会，又开始反反复复跑茅厕，人也受不了这反反复复的折腾，日渐消瘦。
他听了我娘的话，去县医院检查——他已经往返过乡镇医院，吃药，塞药，吊盐水，毫不起作用。
县医院的医生比乡镇医院的医生高明，还是治不了，建议他去省城大医院诊治。
他觉得自己不就屁股涨，一天跑十几次茅厕，小病，或者仅仅是痔疮。医生小题大做，是骗人的的，吓人的。
我娘说：你看你这身体快干了，再不去治，就死到屋里了。
死？你死了我都不会死。他很强硬，但也感觉到了这么拖延下去，会出问题。于是抱着试一试的态度到省城，省城的医生肯定比县城的医生高明，开几服药，吃一吃，回来又是好汉。他做好汉完全是个人追求，没人要求他做好汉，我们只要求他活着，活轻松一点，或健康一点，六十多岁人了，不出问题，对我们来讲，就是幸运、幸福，也是我们的责任。他习惯了做好汉，他始终坚持认为做个勤奋的人不会错。我们不能守在它身边，这不能责怪我们，我们有错，但这个时代就是这样，骨肉分离，已经成为平常，平常到可以忽略，可以欣然接受。但并不因距离而少了彼此关心，心思没改，只是鞭长莫及。
我们把他弄到了省城的湘雅医院，拍照，做CT，医生说是结肠癌，要手术，割掉肛门、结肠，在肚子上开孔，做人造瘘。
我想，这样子，太超出他的乐观估计了，也超出了他最悲观的估计，他死也不会接受。
没有保守治疗方法吗？
没有。
我带他到梅溪湖散心，目的是在他思想放松，心情愉悦，热爱生活，热爱这个美丽世界的时候，告诉他要手术，让他做好挨几刀的思想准备。
他有点意外，说：这不是个小病吗？不是吃几个疗程的药就能解决问题的嘛？
你说话不算数，我说话也作数，我们进了医院，就听医生的，医生有治疗方案，医生不会害人，医生不会让你的病情加重，医生只想治好你的病。我们就全听医生的，配合医生，医生讲什么，你就听，医生要你做什么，我们也按医生的要求做。我耐心的开导他，除了手术，我们已经没有选择。
他神情有些黯然，这太意外了，这偷走了他的精气神，在生与死之间，他已经没有权利选择，他只得泄气地说：我想不到，这么个小毛病，还要做手术。
我据实以告：医生说了，做了这个手术，至少可以多活四、五年。
不做呢？
只能拖过一年半截。
把底兜给他看了，他没看清，未来怎样，我也看不清。但四、五年相对于一年半截，还是有相当吸引力的。
早晨八点半插管，进手术室，下午五点多，才出手术室。
我们担心他身体弱，会死在手术台上。
医生说不是这个事，是他醒麻醉太慢，一直醒不过来。
把他推回病房，我跟他讲：从今天起，你就算一岁，以前的归零了。
他看着我，眼睛没有光，也没有失望，很平静。
出院后，他回老家乡下，我们各奔前程。他知道这世道，也支持，潮流就是这样，看着我们各奔四方，他深感无力。回到老家，休养、恢复了，又闲不住了，他要做好汉，就不能闲着，忘了我跟他说的他才一岁，以为自己还是壮年——人总是活在年轻的记忆里，上山去劈柴，下地种菜、种红薯，并且乐滋滋的告诉我，他劈了一屋子的柴，他酿了三百斤红薯酒，你们过年回来，有柴烧，有酒喝。
我说他不要折腾了，略微出个小问题，到医院花的钱，可以买几车的煤球，几千斤红薯酒。
他说：我晓得的，我自己的身体，我还不晓得？
日子拉锯一样过着，过了四年多，一切平平常常，平平静静。医生的话，却一直在我耳边，四五年，眨眼就过。人活几十年，看起来就是一瞬间的事。可细分到每一天，却很漫长，漫长到无聊。我们就在这无聊中紧张的生活，挥霍着时间。
我娘说：你爹的病又发了，咳嗽，一天从早到晚的咳，半夜也咳，要咳死了。
该来的，总会来，不是迟早，而是不迟不早，依约而来。
兄弟把他弄到长沙的中西医结合医院——老乡说，他那里做介入和放疗，可以控制癌细胞的扩散。我查了一下资料，结肠癌细胞扩散到肺部，已算晚期，能活多久，全在病人的精神状态和意志力。我从广州赶到长沙，见到他时，他就像一片纸儿贴在沙发上，不动，眼睛会转。站起来，脚也抖，手也抖，全身颤颤微微，好像是秋风吹着的一片秋叶，扑腾着，颤抖着。要蔫了，要蜷缩在一起了。
他没有想到过要死，他认为是年轻的时候得过肺结核，这回感冒，是肺结核复发了。
肺结核是病，但依现在的医疗条件，不至于要命。
我们不敢据实以告，是癌细胞在扩散，不控制，很快就没命。
命是残酷的，生死由命。
命也是释然的，大不了一条命。 [1]
作者简介
欧阳杏蓬，湖南人，现居广州，经商，散文领域自由写作者。