长白荡边有古窑(褚福海)查看源代码讨论查看历史
 |
《长白荡边有古窑》是中国当代作家褚福海写的散文。
作品欣赏
长白荡边有古窑
初冬清早，被五湖三荡环绕的锦溪薄雾弥散，水色苍茫，“梦中的少女”身披轻纱，婉约缥缈。旖旎的景致幻化在若隐若现的意境里，虚实相间，灵动迷离。
长白荡里清波微漾，西侧荒枯的河岸旁，星罗棋布散落着十几只馒头形的古砖窑。陪同我们的地方文化工作者沈火全两眼发光，如数家珍道，别看那些土头土脑的古砖窑，它们大多始建于明清时期，可是有过辉煌历程的哟。
在寂寥的河滩上，蓦然看到那些晕染着岁月痕迹的遗存时，我甚为惊喜，继而亢奋，于是，疾步抵近观瞻。
硕大敦壮的古砖窑用泥垒成小土丘状，形如地堡，内里以砖拱支撑，不依赖任何其他建材，彰显先民的睿智与技艺。窑内留有巷道与火道，供装窑与烧窑。窑高五六米，直径约十七八米。令人扼腕的是，砖窑四周长满了各种蓬乱的蒿草，有的高及膝盖，有的长达尺许，很显然，那些窑大多早已荒弃，以至于坍塌的坍塌，开裂的开裂，透射出颓然的意味。突兀在阴晦天空下的古窑，凝滞着浑厚的沧桑感，注视久了，心底竟莫名泛起隐隐的刺痛。
凉风拂来，我不由打了个冷颤，遂将眼光投向地面，思绪也随风飘向了远方。
一
沉静、内敛的砖，于国人而言，该说是既熟悉，又陌生。熟悉，是它无人不识，随处可见，与每个住房子的人都有着千丝万缕的紧密关联。陌生，是对它的前世今生、品性知之甚少，抑或压根就不了解，尤其对它的生产工艺、制作流程茫然无知。
追溯中国的砖，可谓历史久远矣。蓝田仰韶文化遗址曾出土过五块残砖，经专业机构检测鉴定，被确认为是中国最古老的砖，距今已逾五千年，堪称“中华第一砖”，毫无悬念成为砖的鼻祖。有鉴于此，将我国用砖历史朝前推进了两千多年，也为我国砖类建材的起源研究提供了实物依据。
回眸梳理历史，我们会惊诧地发现，自秦朝始摒弃常规，一改旧习，勇开先河地推崇起象征高贵典雅之黑色，非但出征将士的衣服是黑色的，旌旗是黑色的，就连帝王的龙袍也是以黑色为主基调制成的。由此及彼，建筑这种庄严肃穆的载体用黑色来呈现，则最恰当不过，顺理成章。所以，秦宫、阿房宫、乃至长城等均采用色泽深沉凝重的青砖建成，就无足为奇，不难理解了。民间曾出现过一个阶段被考古、收藏界热捧的“秦砖汉瓦”，毋庸置疑，秦朝的砖，汉代的瓦，是闪耀于历史长河中品质最佳、外观最纯美、最具收藏价值的稀罕之物。
青砖不仅密度高，其硬度、强度亦远大于红砖，且永不变型，抗冻性好，抗氧化，防水泡，经久耐磨，抗风雨剥蚀，坚实受用，千年不腐，故被古建筑广为采用。另一个容易让人忽略的特质是，其貌不扬的青砖透气性强，吸水力足，能有效保持室内湿度。“秦砖汉瓦”能历经数千年岁月颠簸震荡而完好存世，不能不说是青砖综合性能卓尔不凡的最佳佐证。
二
上世纪九十年代初，荣列全国十大考古成果之一的赵陵山遗址，就位于江苏昆山张浦镇赵陵村。出土文物有玉器、石器、陶器，还有良渚人居住的“半穴式”房屋红烧土墙上取下的砖块。该遗址的发现对研究良渚时期的社会现象具有重要意义，被忝列为江苏省文物保护单位，并于2013年被国务院核定为第七批全国重点文物保护单位。
与张浦相距不远的锦溪，素有“三十六座桥，七十二只窑”之称，足见制砖业的兴盛与历史之久远，当年制作金砖的窑厂，犹如蘑菇根植乡野，那袅袅升腾的青烟，燃起了先民们的热望，放飞着先民们的希翼。窑，成了缔造砖的温床，而砖，则是窑的子女。一块块凝结着先民智慧与汗水的金砖烧成后，装上货船，经由长白荡运往大江南北，也使锦溪的金砖文化和古窑文化声名远播，成为锦溪历史上浓墨重彩的一页华章。那拙朴敦实的古砖窑，无疑在锦溪的社会经济生活中拥有他物无可比拟的地位。
事实上，金砖的制作，确有别于普通砖那般简陋容易，而是程序繁复，要求甚高，从采泥、选泥、练泥、制坯，到装窑、烧窑、窨水、打磨、检验等，每个环节都精致细微，一丝不苟。且说选泥，金砖所用之土，需有粘性，细腻不含杂质。选泥即成为一道严谨的工序，须先打一探洞，窥视其土层结构，鉴别土质优劣，方能取舍用否。选好泥后，撷距地表3-4米的生土或浆泥，运至露天场地堆放半年许，任风霜雨雪侵蚀促其分解，使泥无硬块，不板结，易翻踏，质细柔而粘劲强。选泥如此，练泥亦不省心省力。如何个练法？工人们将泥一坨一坨地全部扦碎后，往泥堆里注适量的水，由牛或人反复在泥堆里脚踩趾踏，使泥稠腻成团，把生泥练熟后，置于阳光下晒至完全干透，再用粗碓子舂，细磨成粉末，拿筛子筛除其中的砂石，方锤炼为烧制金砖的纯土。制坯的工序更为繁琐，先将泥脱水，后用铁锨将泥斩细，以稻草帘子覆盖，次日掀开草帘再次斩细，仍以草帘遮蔽，如此周而复始五六回，至泥料貌似糯米团子一样产生了粘性，便可制坯。制坯时，将练好的粘泥嵌入金砖模具内，恰如《天工开物》所云：“造方墁砖，泥入方框中，平板盖面，两人足立其上，研磨而坚固之。”在模板中做砖坯，须由工人赤脚踩踏结实，一气呵成，确保框内泥坯无气孔。尔后用铁丝做的弓切割坯面，以木板来回磨平，再用比框大的木板遮盖其上，连同木框翻转身来，待坯面上无任何细纹裂痕，方可拆解木框。制好的砖坯，由两人抬至通风的室内，竖立放置，阴干，至上半部的泥坯坚固硬挺了再将下部的那端翻上来，隔数日翻转一次，反复5-6次，及至砖坯坚挺发白，彻底干了，始可入窑烧结。
在祝甸村古砖窑文化馆里，我终于亲见了两块制于“乾隆十八年成造细科二尺二寸见方金砖”，方方正正、静默直立在座架上的金砖，用目观之，造型规整，质地细腻，黑亮厚重；以指弹之，铿锵脆响，余音悠长，算是大饱了眼福。
锦溪的古砖窑最早始于西晋，而将金砖作为商品流通活跃在元末，之后随着时局的跌宕起伏，艰涩延绵，给锦溪带来了繁荣与辉煌。可金砖毕竟是奢侈品，只属于皇亲贵族，黎民百姓无缘问津，销量的制约，使金砖渐趋冷清，并慢慢走向衰败。早年烧制金砖的古砖窑也随着时光的推移，分崩离析，早就不复存在，而今耸立在长白荡边的古砖窑遗址，则是五六十年代依据古窑重建的复制品，其功能亦转化为烧制民用砖瓦。一块块绵软的砖坯，唯有经过烟熏火燎，才能凤凰涅槃，具有风骨与价值，它们如同一根根硬朗的骨架，或铺陈在富丽堂皇的宫殿，或叠加于不起眼的茅舍，忍辱负重，与世无争，为人们构筑起遮风挡雨的生息空间，支撑起绚丽缤纷的梦想，使人们得以安身立命，世代繁衍。
然而，规模化生产大量取土对耕地造成的严重损害，让人们幡然醒悟，不能再干急功近利、竭泽而渔的愚昧事了，加之新型墙体材料的不断涌现，逐渐取代了原来的泥砖，至上世纪九十年代末，市场需求急剧萎缩，村落空心化趋势日益严峻，致砖瓦生产开始衰退，使曾经繁华一时的那片热土，猝然失去了往日的光辉。
凝望着黯然失色的古窑群，尽管我的心里五味杂陈，萦绕着一种说不清道不明的失落感，然我迅即便释然了，在社会迅猛变革、高速发展的进程中，摒弃落后的思想理念，淘汰陈旧的生产方式，乃势之必然。毕竟，我们已挺胸步入了新纪元，昂首跨进了新时代。
三
踩在静卧古窑群边地上的一块块已然风化粉碎、或残缺不全的砖，我怀揣沉重的心情，随同行文友离别古窑群。
举目眺望时，在距离古窑群二百米之处，一座庞大的橘红色砖窑突兀进眼帘，六十米高的大烟囱直插云端，一百七八十米长的窑身横卧在地，堪称宏伟壮观。那是座建于上世纪八十年代末、大批量生产砖瓦的机制窑，尽管废弃多年，仍显磅礴气势。
为了让那座窑重新焕发生机，当地政府邀请意大利专家实地考察后，对整个祝甸村古砖窑遗址作出保护性设计，富有创意地改建成了古砖窑文化馆和主题民宿两大板块。古砖窑的蜕变，令我们欣喜惊叹。
古砖窑文化馆倚长白荡而建，营造出亲水宜人的闲适环境。砖窑主体一层空间被规划为餐饮区和小型主题课堂，二层空间为砖文化展示区、大型会议区等配套功能区，人们在光斑陆离的空间内，感受着轻松、自然、宁静的氛围。在古砖窑文化馆的一层廊下，设计师为保留原有建筑风貌，进行了多功能空间的重组，注入了水吧、教室、会议室等业态，让人们在休闲中不忘关注传统文化。据介绍，未来那里还将作为乡办创客学院、民宿学院等培训与交流空间，为乡村发展涵育活力。值得一提的是，位于一层的意大利米汀Emanuele餐厅，设计上结合锦溪古窑独有的地理条件，将昏暗沉郁的窑洞华丽转身为中国首家集意餐、酒窖、雪茄吧等多种功能于一体的窑洞餐厅，让人眼前一亮。
业已开发建设的砖窑文化主题民宿与砖窑文化馆隔水毗邻，相映成趣，十栋小单体错落有致，二十间客房恬淡温馨。民宿全是二层建筑，采用轻钢框架，重塑典型的江南民居。民宿的室内布局力求与建筑主体风格协调，撷取江南水乡文化、金砖文化及园林文化之精髓，凸显简约现代与老旧传统的和谐统一。为了贴近原有村落的建筑风貌，民宿及院落的设计与周边环境保持一致，保留了原先的院落空间，又扩展了新的功能。设计师将以往侧重对内服务的辅房转化为向外侧开放，再现了原生态的乡村巷陌，使原本的通道承载更丰富的公共活动。
在材料的选择上，意方设计团队因地制宜，就近取材，突出朴拙的砖、瓦、竹等乡土元素，并突破性地将不同质地的材料进行新的组合与搭配，既饱含现代设计感，又渲染返璞归真之素美。室内大多使用产自当地、低碳环保的竹材料，赋予空间通透疏朗的美感，折射出一种崇尚淳朴与自然、注重人文关怀的现代精神；同时，局部空间以金砖作为饰面，传导出对祝家甸村烧砖历史的缅怀与敬意。大堂区除了安有明亮通透的落地窗，还开有天窗，为室内引入更充沛的自然光线，伴随时间更迭，光影生动流泻。而竹席与木结构打造的天花，为空间增添了几许自然古朴的韵味。客房里个性十足的榻榻米，书房的多样化构造，配置不同主题的陈设，细腻展示出江南文化的博大精深。
颠覆性的构想，赋予了古砖窑以新的生命形态，使之芳华再现，魅力四射，无愧是变腐朽为神奇的范例。“我们希望保留建筑原有的风骨，也期待通过建筑及其内部的形饰来延续砖窑文化的内涵与价值，让络绎来往的人记住这里一砖一窑的故事。” 砖窑主题民宿既是祝家甸砖窑文化的承载者，也是传递者，可以想见，当清晨的第一缕曦光映照在水面，耀亮这座散发出浓郁砖窑气息的建筑，人们不禁会感叹，历史未被岁月淹没，技艺将随光阴延绵。[1]
作者简介
褚福海，江苏宜兴籍，现居昆山。中国散文学会会员，中国报告文学学会会员。