那看上去像什么(闲敲棋子落灯花)查看源代码讨论查看历史
 |
《那看上去像什么》是中国当代作闲敲棋子落灯花写的散文。
作品欣赏
那看上去像什么
一
“别转过身，你将引来悲伤/时光宛如海洋，但在海岸边停滞/你或许明天便见不到我……”听鲍勃·迪伦的歌，让夜晚重归孤独与静默。
“你们是我的旧时光，见到你们，不说话，就那么一起呆着也好。”你盼回来，回到亲切的从前。
“没有远大前程，我们只有自己。生活中没有狄更斯，只有众生芸芸。”你想说什么？
“我”与“世界”相接的地方，在何处？
二
“下雨，下雨，从早晨下起……如此美好的六月，我得待在……雨打在窗台上，噼噼啪啪，仿佛不停打开无数的小柜子、小箱子、小盒子——无意识而有目的地，在黑夜中，在院子里，我那棵婀娜的合欢树以其特有的方式沐浴着雨水，顺从地发出持续的沙沙声。”
“我在街上构思，接着午餐时（有肝和土豆泥、李子蜜饯）和午餐后，去萨克家（3点）前，也在构思。天下着雨，很高兴我穿了深蓝色外套、黑皮鞋、雨衣，在电车上，我构思完了全诗，顺序如下……”
读《致薇拉》，纳博科夫写给妻子薇拉的信，不曾忽略生活中每一个新鲜有趣的细节。
他告诉妻子一日三餐吃了什么，自己的穿着装扮，做了什么，写了什么，有什么新发现，遇到哪些人。妻子不在身边时，他的思念，他的梦境，他关于写作的种种想法，他朗读自己的作品，小说或诗歌，现场听众的表情、反应与评价……事无巨细，哪怕最细微的感受，他都会说给妻子听，启动所有感官，他全身心与妻子交流。
三
叶子没有颤动，窗外没有一丝风，雨消失了一整天。
有点好奇你如何构思一个故事，每天按照怎样的写作轨迹运行？我这样天马行空，永远没办法完成一部小说。
只是例行公事记日记，记下每天遇到想到的人和事，记下思想的流动，小鸟的啁啾，季节的变化，江水的潮涌潮落，城市与人的交流，天气的阴晴冷暖，身边的发生，这些远远不够。
一天中的某段时间，想完全沉浸于写作中，忘却身边世界，真正走进那片绝对孤独之境。
人先是与自己对话，而后才是与他人与世界的对话。静下心等等自己，而不是驱赶自己。
生命终会消亡，有没有想过以何种方式不朽？
那是天才们思考的事，我在意的是能不能把饭菜做的更可口。
四
有些书在对的时候读到，读一本就收获一本。
也许你不能很快说出自己读到什么，但你能感觉到通过这样一场精神洗礼般的阅读，自己身上发生了一些改变。
我在听你讲你的阅读体验。
“我现在还没有理清自己的思想，不能马上把自己的阅读感受全部说出来，但《约翰·克利斯朵夫》、《局外人》、《西西弗斯的神话》、《鼠疫》这些作品真的对我产生了影响。当下的生活困扰我们的，不单是对过度物质化的不满足，更多的是精神层面的匮乏。罗曼·罗兰和加缪都塑造了独特的“这一个”，通过寻访约翰·克利斯朵夫与莫尔索的生命轨迹，我们了解到什么？这一生，我们曾经历的和我们将要经历的便构成我们整个人生。通过阅读中的镜像视角，通过这种方式，其实我们是在触摸自己的生命，告诉自己，不要怕，要紧紧拥抱它；不要怕，不要拒绝生活，就算遭遇坎坷和不幸，也不要拒绝生活。”
五
我们是诗歌的孩子，是美和善的孩子，而不是恶的孩子。
看动画短片《丹麦诗人》，作品追溯生命的源头，诗歌的源头，人从何而来，诗歌从何而来，追寻生命的偶然与奇迹。
写不出诗的诗人去他乡寻找心灵震撼。他在旅途中找到所爱的人，而所爱的人就要出嫁。
上天如何让我们遇见，一生仅有一次的重逢？永远不剪的长发，只为所爱的人而留。几经岁月辗转思念无尽处，他们终于又找到彼此。
丧失灵感后精神苦闷的年轻丹麦诗人凯尔·格鲁森乘船从丹麦到挪威，他要去寻访一位挪威女作家，想从她那里重新获得灵感启示。一路行程中有幸福与不幸，富有与贫穷的目睹，更有与爱的邂逅，也遇见了奇美的月夜星光。
这是诗人的诗歌之旅，也是诗人的生命之旅。 [1]