那棵樹(山川)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那棵樹》是中國當代作家山川的散文。
作品欣賞
那棵樹
那棵樹，生長在峽江邊。盤根錯節，樹冠遮天，將一丘雜亂無章的燧石，盤踞得服服帖帖。不遠的高處掛條公路，路上車來人往，路邊房舍擁簇。抬眼，房後懸崖聳聳，屋前江水湯湯。那裡喚作花樹坪，就像美女有芳名，卻不見花和樹，植被稀疏、水土流失、地表荒涼，就是個鬼不生蛋的地方，而且岩崩常常光顧，隔幾年總要弄出動靜，驚得路邊人家外遷，唯有江邊那棵樹，不管春夏秋冬，不計歲月蠻荒，不怕山崩地裂，不懼世態炎涼，愣愣地待在那裡，一待就是N多年，從未嫌棄這塊地方，就像痴女死等着情郎。
那棵樹，愣頭愣腦，無花無果，四嬸說是一棵皂角樹。原來皂角樹也分雌雄，雄樹無赦無求，孤熬一生；雌樹有情有愛，育花孕果，果實喚作皂角（肉皂角或柴皂角），或圓潤或扁長。坪後有棵雌樹，每年碩果纍纍，村人視作寶物，樹下經過常駐足，撿些回去洗頭、洗衣，或去鋪子屋換錢。鋪子屋在對河，也就是個藥鋪，藥鋪老闆姓李，原本也在花樹坪居住，因岩崩遷徙對河定居，他母親活了一百歲，沒見她腦殼黃昏，她說她嫁到花樹坪就有那棵樹，又說那棵樹是後山岩崩滑溜下來的。這個觀點花樹坪人普遍認可，那棵樹到底滑自哪年哪月哪朝哪代，誰也搞不清楚，誰也不想搞清楚。四嬸說，她婆母的婆母嫁來時就有那棵樹，這就印證了李老太太的說法。
那棵樹，本應生長在懸崖峭壁之上，迎風聽雨，赫然造形，偏偏隨岩崩墮落於此，還落在一堆燧石中，成了一隻落草鳳凰，歷盡風雨滄桑。為了生存，穿石扎縫尋覓土壤，以至樹幹歪斜形狀，更兼峽江多風，常吹得東倒西伏，就像一個坐姿不正的人，歪坐在那丘燧石上。樹幹不正樹冠移位，樹蔭沒有遮住樹根，而是石坎下的田園，直接導致那棵樹連同那塊田苦無其主，這是後話。問題是，那棵樹不僅僅長相奇醜，還是一棵不會結果的雄樹，一不會結果，二不能成材，三還要襲田，活脫脫就像一位吃閒飯的人討人嫌棄。
那棵樹，有幸臥在四嬸田頭。四嬸是個苦命人，生在老高山雲霧山。俗話常說：水往低處流，人往高處走。四嬸家住老高山，偏往低處走，命中注定被低山人尤其江邊人瞧不起。江邊人無非整天面對滾滾東逝水，與高山人一比就比出了優越感，因而常常拿高山人開心，編排高山人不會吃魚，譏諷高山女子臉蛋潮紅，數落高山人一年到頭不洗澡，而且「洗澡」還說成「洗汗」，頸項、胳膊肘、磕膝包儘是垢痂。江邊人守着長江，有如螞蝗聽水響，熱起來就跳進江里，洗澡、洗汗、洗頭、洗衣......能洗的都洗了，不能洗的也洗了，洗去了浮塵鉛華。高山人反諷說：難怪江水都是渾的，儘是江邊人的垢痂。花樹坪地處長江邊，自古不曾富裕，又不是通衢要道，去對河抓副藥還要乘船過渡，望着一江水背桶水上坡，看着魚肚泛白只能幹瞪眼。話說回來畢竟是江邊人，聽着水響長大，眼波中泛着水色，骨子裡含有傲氣。因此，四嬸嫁過來時，吃的都是啞巴虧。
四嬸出嫁時還沒解放，沒解放就沒地方申訴，糊裡糊塗嫁到了花樹坪，而且是花樹坪的第四房。前三房妯娌都是大家閨秀，輪到四嬸不得不委屈她，誰讓她是高山人呢？四房就四房吧，偏偏丈夫又是個廢人，打小是個齁包不說，先天性右胳膊軟骨，右臂純粹是個擺設。齁包對四嬸自然沒得話說，他一說話就氣喘吁吁。四嬸進門時還是大戶，輪不到她操心油鹽柴米，受了委屈也只能躲到那棵樹下哭訴，那棵樹待四嬸倒是誠心誠意，樹冠總是蔭蔽着委屈的人，枝葉慢騰騰搖曳，聽她訴說聽她埋怨，全無半點指責的意思。日子一長，四嬸將那棵樹當做了閨蜜，或許當做了娘家人，因而分家立灶時那棵樹下的園田誰也不要，公不公母不母一棵樹，除了襲田就是襲田。四嬸是後來的弱者，後來者居上行不通，那棵樹就劃歸了四嬸，四嬸原本就想要那棵樹，擁有了那棵樹委實高興。可高興得有點太早了，那天夜裡齁包一口氣沒上來，身子蜷在床上靈魂飛出峽江，四嬸喊天不應喊地不靈，年紀輕輕就成了花樹坪的寡婦。
那棵樹，委實長得太醜了。樹兜不像樹兜，一半鑽擠在石縫間，一半斜伏在燧石上；樹幹說粗就粗，說細也細，懶懶地矗立着，還有一段被雷劈作兩半，中間留下個黑洞，小狗可以鑽過去；枝椏倒是發達，幾呈傘狀，遮天蔽日，可無花無果，除了遮雨襲田，也沒有什麼用處。四嬸有幾次想砍來燒柴，偏偏樹幹邦邦硬，一刀一個白印，加之岩邊砍柴方便，無奈中只好放棄。有年四嬸豬圈垮了，垮於房梁腐朽，木匠圍着那棵樹轉了幾圈，說是尺寸不夠，又說粗細不一，比劃一陣還是去江邊砍來柏樹。大辦鋼鐵年月，有人盯上那棵樹，掄着斧頭下手，一斧頭下去，一隻葫蘆包飛來蜇他一口，趕緊喝牛糞水擠奶擦，七手八腳送到鋪子屋搶救，差一點就命喪那棵樹，原來那棵樹上結有水桶大個葫蘆包（馬蜂包）。文化大革命，有紅衛兵路過，聽說了那棵樹的故事，尤其是葫蘆包的故事，紅衛兵當然不信邪，旋即在那棵樹下集合，憤怒聲討萬惡的葫蘆包，找來竹竿澆上煤油欲與其決一雌雄，可惜那竹竿離葫蘆包就差一點點，紅衛兵的憤怒立馬轉嫁給了葫蘆包，憤怒的葫蘆包將紅衛兵追趕得潰不成軍，跑丟了大旗，跑丟了軍帽，跑丟了膠鞋，最終在一間草棚里解決戰鬥。當場蜇傷三個，失足跌坎兩個。蜇傷處均在頭部，毒性發脹，頭大如斗，哭聲震天，險些暴斃；跌傷者一個斷了胳膊，無法佩戴紅衛兵袖章，一個扭傷了右腳踝骨，靠戰友輪流馱背着離去。又過了些年，一條公路要經過花樹坪。交通局的工程師扛着木尺測量，路基正好經過那棵樹，大家就給四嬸做工作，領導表態從坪後補兩分地。那時修公路依賴人民戰爭，紅旗獵獵，歌聲朗朗，民工一字排開，靠人力挖出路來。分工這一段的民工很快發現並報告，那棵樹上的葫蘆包又回來了。指揮長聞訊拍案大怒，赴現場查看敵情，只因他是指揮長角色，在眾人面前就格外氣粗，徑直走到樹下仰望葫蘆包，順手拿鋤頭敲擊着樹幹，說：個日的，給我砍！話音未落，個日的飛來兩隻葫蘆包，大夥轟的一聲拔腿就跑，指揮長雖然跑在最前面，可他畢竟沒有長翅膀，被兩隻不講情面的葫蘆包追到一塊岩石下，後腦殼和屁股上各蜇了一箭，得罪葫蘆包的後果自然嚴重，還沒等坐木划子到達鋪子屋，指揮長提前結束了光榮使命。
葫蘆包接二連三蜇人，傳說中又添油加醋，弄得那棵樹名氣越來越大，遇到緬懷亡人的節氣，竟有人沖那棵樹焚香叩首，隔老遠在石板上擺滿貢果，如果不是懼怕葫蘆包，想必那棵樹上早已掛滿紅綢子。說來也怪，無人敢信，葫蘆包居然就是那棵樹的保護神。但凡有人起心砍樹或侵犯那棵樹時，樹上的葫蘆包群蜂亂舞，每次主動出擊總有不菲戰果；一旦風平浪靜卻又無所事事，葫蘆包蜂群忽的不知去向，只留着那個水桶般的蜂巢，掩映在茂盛的枝椏間，風吹葉動，赫然奪目，路人逃避。
那棵樹，風雨飄搖中度過一年又一年，葫蘆包蜂群早已另築它巢，蜂巢讓風雨刮淋得殘留一半，遠遠看去像頂舊草帽，草帽旁新壘一個老鴉窩，時不時有老鴉飛進飛出，烏鴉嘴常招來飛石擊打。那些年月，花樹坪的村人忙得四腳朝天，峽江先後修築兩座大壩，移民、遷徙，層層動員，全力以赴，為國家顧大家舍小家，誰也沒有注意或顧及那棵樹，就連四嬸也沒心思顧及。四嬸只有一個女兒，情竇初開時跟打隧洞的浙江佬跑了，去了好多年才回來一次，帶回來一兒一女。兩個娃娃特喜歡那棵樹，在樹下玩耍，在樹下乘涼，把碗端到樹下吃飯，玩得不想離開那棵樹，恨不得枝椏間鋪上被窩。四嬸對女兒有成見，一見孫輩氣立馬泄了，她把樹下收拾乾淨，掃淨浮土，撿平石板，搬去小椅子、矮板凳，陪着兩個娃娃消停。她消停別人可沒消停，村里來了一群幹部，挨家挨戶走訪，說是庫區實物調查。兩個幹部來到四嬸家，最後在那棵樹下會面，他們說那棵樹就在淹沒線上，樹冠三分之二在175米線內，三分之一在175米線外，綜合平衡納入淹沒實物統計，說待專家測定樹齡後確立補償金額。那棵樹補償與否，四嬸並未在心，它是後山岩崩滑下來的，這有老輩子們見證，再說它是分家立灶時劃分的，雖說含有欺負孤兒寡母之意，但畢竟襲田也不多，無非就是少收幾窩苞谷，有時絲瓜、眉豆借勢上樹，和葫蘆包和睦相處，倒也落得額外收益。再說，那棵樹自有護身符，幾次險些被毀，均有葫蘆包庇護，因而砍了燒了可惜，水淹水毀當然也可惜。但村書記紅口白牙說過，為國家顧大家舍小家，家都捨得那棵樹還不捨得？何況國家還派人調查統計，還有淹沒實物補償，四嬸每每想到這就好笑，她笑那棵樹也跟着笑，笑得枝葉顫抖。
那棵樹，實物補償兩千元，砍伐清運後錢貨兩清，一夜間引起眾人關注，那是兩千老鼻子錢。四嬸四妯娌還健在三妯娌，大妯娌攔住移民站幹部，說那棵樹有一半樹冠搭在坎上她田裡，實物補償至少二一添作五；二妯娌去世早，丈夫是個老實人，偏兒媳是個火色貨，堵住移民站幹部的退路，說那棵樹既然是古樹，也就是老輩子的遺產，老輩子的遺產後輩人皆有之，實物補償就該三一三十一；三妯娌沒有為難幹部，也沒說參與瓜分補償，卻當着村書記的面挽褲腿，指着一處瘡疤質問：被那棵樹的葫蘆包蜇傷了，醫藥費要不要補償一點？俗話說：清官難斷家務事，何況他們皆不是清官。村書記拿嘴示意這事找移民站，拍拍屁股假裝有事溜走，備好的苞谷酒都不喝了。移民站的幹部也不敢表態，說只能按國家規定辦事，要改也只能找長委反映，一邊說一邊往外出溜，連黑皮公文包都忘了，走到江邊又迴轉拿，幸虧四嬸幫忙收着。
那棵樹，扯來扯去，物歸原主，最後認定四嬸是補償受益人和清庫責任人。說話間，水庫蓄水進入了倒計時，庫區清庫像打仗一樣緊張，淹沒線內實行「三光」政策，建築物拆光、樹木砍光、垃圾清光。隨着清庫進程加快，那棵樹在江邊格外顯眼，成了相關責任人的眼中釘。村書記是簽過責任狀的，那棵樹就是清庫標誌，他三番五次催四嬸，急得差點發羊角風。移民站的幹部也急，一急就順淹沒線檢查，一檢查就來找四嬸，因為那棵樹顯眼，矗立在淹沒線上，坐車乘船路過，光禿禿的庫底，就那棵樹刺眼。四嬸是知情達理的人，但她是個孤老婆子，那棵樹就像一座山，搬走一座山可不容易。鋪子屋李老闆的兒子也是醫生，李醫生看病路過那棵樹，告訴四嬸他侄子在城裡，可以把挖機運上來挖樹，條件是樹挖起來歸他，四嬸只需付點油錢，也不多要兩千塊就行。四嬸聽罷不長不短，就望着那棵樹笑，笑起來滿嘴沒牙，就像那棵樹的黑洞。
水庫清庫期限一天天逼近，那棵樹仍舊巋然不動，四嬸不急幹部急，因為清庫任務沒完成，四嬸門檻踩成了巢。村書記責令限時砍樹，否則綁包炸藥炸掉，一分錢補償都莫想；移民站幹部規勸四嬸，說您趕快請人砍樹，工錢可以適當解決。四嬸也想按時清庫，可自己孤老婆子一個，請挖機還要倒貼本，請人砍樹又沒勞動力。花樹坪變化太大，花早謝了，樹也枯了，年輕人一窩蜂外出，遠的跑到非洲種菜，近的也在廣東打工，剩下一幫癟牙癟口的老頭老婆婆，剁臘蹄子都費勁，哪有力氣砍樹？！四嬸苦衷難言，又不能實話回絕，許願總是明天，這是聰明託詞。這樣一來，花樹坪就成了清庫重點，四嬸和那棵樹成了關鍵。時間像江水一般流逝，村書記和移民站幹部急了，因為清庫任務沒完成，沒完成任務就引起上級重視。有一天就來了一隊領導，小車順公路停了一串，村人猜想要對釘子戶執法。來人把那棵樹圍得水泄不通，評說、介紹、解釋、爭論，七嘴八舌，無休無止。末了，一位說話算數的領導大聲呵斥：那棵樹是在淹沒線上，影響庫區蓄水嗎？影響水庫通航嗎？影響大壩發電嗎？眾口啞然，莫衷一是，只有四嬸一個人笑，她笑那棵樹也笑，笑得仍是枝葉顫抖。
那棵樹，終於得以保留下來，四嬸沒有得到補償，但她保留下來那棵樹。說好的日子到了，水位一寸寸上漲，庫區正式蓄水135米，村人站在那棵樹下看水，對着昔日熟悉的地方指指點點；庫區試驗蓄水175米，村人站在公路邊看那棵樹，那棵樹並無驚慌，當水位蔓延至根部時，螞蟻成群結隊搬家，那棵樹就像一個醉酒漢，歪在江邊醒酒，借用江水泡腳。也就是那時那刻，公路上停下幾輛小車，一群城裡人大呼小叫，扛着長槍短炮沖向那棵樹，拿枝椏當門帘，拍高峽平湖；拿樹兜當平台，攝峽江風光；更有人爬到樹丫上，咔咔拍個不停。原來來者不善，都是省市的作家、攝影家，更有來自南方乃至京城，衝着庫區蓄水而來，青睞高峽平湖風光。沿途一路採風，突地發現了那棵樹，一水汪洋，滿眼蠻荒，那棵樹竟是絕景。四嬸生性好客，提來一壺茶，抱着一摞碗，張着沒牙的嘴，招呼同志們喝水。同志們也不講客氣，當知曉四嬸和那棵樹的故事後，立馬擁簇着四嬸，問長問短，噓寒問暖，大呼小叫合影拍照，以蓄水後的高峽平湖為背景，將四嬸定格在那棵樹下。不日，南方一家晚報以整版篇幅刊出四嬸和那棵樹的照片，又配發了半個版的寫真文字《那棵樹》，四嬸不識字也沒訂報，離南方千里迢迢，自然無法看到自己和那棵樹的照片文章。
三年後，庫區再度試驗175米蓄水，拍攝這張照片的記者聞訊再來採風，順便帶來了四嬸和那棵樹的留影，照片精細放大成16寸，還用金色相框鑲嵌着。到了花樹坪，高峽平湖，滿眼汪洋，找到了原址，卻不見那棵樹，記者差點魔怔，又去找四嬸，也不見故人。一打聽，三年前蓄水後山體滑坡，那棵樹連同滿坡燧石，悄然無息滑入了水中。
那棵樹走了，四嬸也走了，同樣無聲無息，走時大門都沒鎖，有人說四嬸去了浙江，有的說四嬸追尋那棵樹去了。 [1]
作者簡介
山川，1980年代從事業餘文學寫作，現為全國郵政作家協會、湖北省作家協會會員。