那棵树(山川)查看源代码讨论查看历史
 |
《那棵树》是中国当代作家山川的散文。
作品欣赏
那棵树
那棵树，生长在峡江边。盘根错节，树冠遮天，将一丘杂乱无章的燧石，盘踞得服服帖帖。不远的高处挂条公路，路上车来人往，路边房舍拥簇。抬眼，房后悬崖耸耸，屋前江水汤汤。那里唤作花树坪，就像美女有芳名，却不见花和树，植被稀疏、水土流失、地表荒凉，就是个鬼不生蛋的地方，而且岩崩常常光顾，隔几年总要弄出动静，惊得路边人家外迁，唯有江边那棵树，不管春夏秋冬，不计岁月蛮荒，不怕山崩地裂，不惧世态炎凉，愣愣地待在那里，一待就是N多年，从未嫌弃这块地方，就像痴女死等着情郎。
那棵树，愣头愣脑，无花无果，四婶说是一棵皂角树。原来皂角树也分雌雄，雄树无赦无求，孤熬一生；雌树有情有爱，育花孕果，果实唤作皂角（肉皂角或柴皂角），或圆润或扁长。坪后有棵雌树，每年硕果累累，村人视作宝物，树下经过常驻足，捡些回去洗头、洗衣，或去铺子屋换钱。铺子屋在对河，也就是个药铺，药铺老板姓李，原本也在花树坪居住，因岩崩迁徙对河定居，他母亲活了一百岁，没见她脑壳黄昏，她说她嫁到花树坪就有那棵树，又说那棵树是后山岩崩滑溜下来的。这个观点花树坪人普遍认可，那棵树到底滑自哪年哪月哪朝哪代，谁也搞不清楚，谁也不想搞清楚。四婶说，她婆母的婆母嫁来时就有那棵树，这就印证了李老太太的说法。
那棵树，本应生长在悬崖峭壁之上，迎风听雨，赫然造形，偏偏随岩崩堕落于此，还落在一堆燧石中，成了一只落草凤凰，历尽风雨沧桑。为了生存，穿石扎缝寻觅土壤，以至树干歪斜形状，更兼峡江多风，常吹得东倒西伏，就像一个坐姿不正的人，歪坐在那丘燧石上。树干不正树冠移位，树荫没有遮住树根，而是石坎下的田园，直接导致那棵树连同那块田苦无其主，这是后话。问题是，那棵树不仅仅长相奇丑，还是一棵不会结果的雄树，一不会结果，二不能成材，三还要袭田，活脱脱就像一位吃闲饭的人讨人嫌弃。
那棵树，有幸卧在四婶田头。四婶是个苦命人，生在老高山云雾山。俗话常说：水往低处流，人往高处走。四婶家住老高山，偏往低处走，命中注定被低山人尤其江边人瞧不起。江边人无非整天面对滚滚东逝水，与高山人一比就比出了优越感，因而常常拿高山人开心，编排高山人不会吃鱼，讥讽高山女子脸蛋潮红，数落高山人一年到头不洗澡，而且“洗澡”还说成“洗汗”，颈项、胳膊肘、磕膝包尽是垢痂。江边人守着长江，有如蚂蝗听水响，热起来就跳进江里，洗澡、洗汗、洗头、洗衣......能洗的都洗了，不能洗的也洗了，洗去了浮尘铅华。高山人反讽说：难怪江水都是浑的，尽是江边人的垢痂。花树坪地处长江边，自古不曾富裕，又不是通衢要道，去对河抓副药还要乘船过渡，望着一江水背桶水上坡，看着鱼肚泛白只能干瞪眼。话说回来毕竟是江边人，听着水响长大，眼波中泛着水色，骨子里含有傲气。因此，四婶嫁过来时，吃的都是哑巴亏。
四婶出嫁时还没解放，没解放就没地方申诉，糊里糊涂嫁到了花树坪，而且是花树坪的第四房。前三房妯娌都是大家闺秀，轮到四婶不得不委屈她，谁让她是高山人呢？四房就四房吧，偏偏丈夫又是个废人，打小是个齁包不说，先天性右胳膊软骨，右臂纯粹是个摆设。齁包对四婶自然没得话说，他一说话就气喘吁吁。四婶进门时还是大户，轮不到她操心油盐柴米，受了委屈也只能躲到那棵树下哭诉，那棵树待四婶倒是诚心诚意，树冠总是荫蔽着委屈的人，枝叶慢腾腾摇曳，听她诉说听她埋怨，全无半点指责的意思。日子一长，四婶将那棵树当做了闺蜜，或许当做了娘家人，因而分家立灶时那棵树下的园田谁也不要，公不公母不母一棵树，除了袭田就是袭田。四婶是后来的弱者，后来者居上行不通，那棵树就划归了四婶，四婶原本就想要那棵树，拥有了那棵树委实高兴。可高兴得有点太早了，那天夜里齁包一口气没上来，身子蜷在床上灵魂飞出峡江，四婶喊天不应喊地不灵，年纪轻轻就成了花树坪的寡妇。
那棵树，委实长得太丑了。树兜不像树兜，一半钻挤在石缝间，一半斜伏在燧石上；树干说粗就粗，说细也细，懒懒地矗立着，还有一段被雷劈作两半，中间留下个黑洞，小狗可以钻过去；枝桠倒是发达，几呈伞状，遮天蔽日，可无花无果，除了遮雨袭田，也没有什么用处。四婶有几次想砍来烧柴，偏偏树干邦邦硬，一刀一个白印，加之岩边砍柴方便，无奈中只好放弃。有年四婶猪圈垮了，垮于房梁腐朽，木匠围着那棵树转了几圈，说是尺寸不够，又说粗细不一，比划一阵还是去江边砍来柏树。大办钢铁年月，有人盯上那棵树，抡着斧头下手，一斧头下去，一只葫芦包飞来蜇他一口，赶紧喝牛粪水挤奶擦，七手八脚送到铺子屋抢救，差一点就命丧那棵树，原来那棵树上结有水桶大个葫芦包（马蜂包）。文化大革命，有红卫兵路过，听说了那棵树的故事，尤其是葫芦包的故事，红卫兵当然不信邪，旋即在那棵树下集合，愤怒声讨万恶的葫芦包，找来竹竿浇上煤油欲与其决一雌雄，可惜那竹竿离葫芦包就差一点点，红卫兵的愤怒立马转嫁给了葫芦包，愤怒的葫芦包将红卫兵追赶得溃不成军，跑丢了大旗，跑丢了军帽，跑丢了胶鞋，最终在一间草棚里解决战斗。当场蜇伤三个，失足跌坎两个。蜇伤处均在头部，毒性发胀，头大如斗，哭声震天，险些暴毙；跌伤者一个断了胳膊，无法佩戴红卫兵袖章，一个扭伤了右脚踝骨，靠战友轮流驮背着离去。又过了些年，一条公路要经过花树坪。交通局的工程师扛着木尺测量，路基正好经过那棵树，大家就给四婶做工作，领导表态从坪后补两分地。那时修公路依赖人民战争，红旗猎猎，歌声朗朗，民工一字排开，靠人力挖出路来。分工这一段的民工很快发现并报告，那棵树上的葫芦包又回来了。指挥长闻讯拍案大怒，赴现场查看敌情，只因他是指挥长角色，在众人面前就格外气粗，径直走到树下仰望葫芦包，顺手拿锄头敲击着树干，说：个日的，给我砍！话音未落，个日的飞来两只葫芦包，大伙轰的一声拔腿就跑，指挥长虽然跑在最前面，可他毕竟没有长翅膀，被两只不讲情面的葫芦包追到一块岩石下，后脑壳和屁股上各蜇了一箭，得罪葫芦包的后果自然严重，还没等坐木划子到达铺子屋，指挥长提前结束了光荣使命。
葫芦包接二连三蜇人，传说中又添油加醋，弄得那棵树名气越来越大，遇到缅怀亡人的节气，竟有人冲那棵树焚香叩首，隔老远在石板上摆满贡果，如果不是惧怕葫芦包，想必那棵树上早已挂满红绸子。说来也怪，无人敢信，葫芦包居然就是那棵树的保护神。但凡有人起心砍树或侵犯那棵树时，树上的葫芦包群蜂乱舞，每次主动出击总有不菲战果；一旦风平浪静却又无所事事，葫芦包蜂群忽的不知去向，只留着那个水桶般的蜂巢，掩映在茂盛的枝桠间，风吹叶动，赫然夺目，路人逃避。
那棵树，风雨飘摇中度过一年又一年，葫芦包蜂群早已另筑它巢，蜂巢让风雨刮淋得残留一半，远远看去像顶旧草帽，草帽旁新垒一个老鸦窝，时不时有老鸦飞进飞出，乌鸦嘴常招来飞石击打。那些年月，花树坪的村人忙得四脚朝天，峡江先后修筑两座大坝，移民、迁徙，层层动员，全力以赴，为国家顾大家舍小家，谁也没有注意或顾及那棵树，就连四婶也没心思顾及。四婶只有一个女儿，情窦初开时跟打隧洞的浙江佬跑了，去了好多年才回来一次，带回来一儿一女。两个娃娃特喜欢那棵树，在树下玩耍，在树下乘凉，把碗端到树下吃饭，玩得不想离开那棵树，恨不得枝桠间铺上被窝。四婶对女儿有成见，一见孙辈气立马泄了，她把树下收拾干净，扫净浮土，捡平石板，搬去小椅子、矮板凳，陪着两个娃娃消停。她消停别人可没消停，村里来了一群干部，挨家挨户走访，说是库区实物调查。两个干部来到四婶家，最后在那棵树下会面，他们说那棵树就在淹没线上，树冠三分之二在175米线内，三分之一在175米线外，综合平衡纳入淹没实物统计，说待专家测定树龄后确立补偿金额。那棵树补偿与否，四婶并未在心，它是后山岩崩滑下来的，这有老辈子们见证，再说它是分家立灶时划分的，虽说含有欺负孤儿寡母之意，但毕竟袭田也不多，无非就是少收几窝苞谷，有时丝瓜、眉豆借势上树，和葫芦包和睦相处，倒也落得额外收益。再说，那棵树自有护身符，几次险些被毁，均有葫芦包庇护，因而砍了烧了可惜，水淹水毁当然也可惜。但村书记红口白牙说过，为国家顾大家舍小家，家都舍得那棵树还不舍得？何况国家还派人调查统计，还有淹没实物补偿，四婶每每想到这就好笑，她笑那棵树也跟着笑，笑得枝叶颤抖。
那棵树，实物补偿两千元，砍伐清运后钱货两清，一夜间引起众人关注，那是两千老鼻子钱。四婶四妯娌还健在三妯娌，大妯娌拦住移民站干部，说那棵树有一半树冠搭在坎上她田里，实物补偿至少二一添作五；二妯娌去世早，丈夫是个老实人，偏儿媳是个火色货，堵住移民站干部的退路，说那棵树既然是古树，也就是老辈子的遗产，老辈子的遗产后辈人皆有之，实物补偿就该三一三十一；三妯娌没有为难干部，也没说参与瓜分补偿，却当着村书记的面挽裤腿，指着一处疮疤质问：被那棵树的葫芦包蜇伤了，医药费要不要补偿一点？俗话说：清官难断家务事，何况他们皆不是清官。村书记拿嘴示意这事找移民站，拍拍屁股假装有事溜走，备好的苞谷酒都不喝了。移民站的干部也不敢表态，说只能按国家规定办事，要改也只能找长委反映，一边说一边往外出溜，连黑皮公文包都忘了，走到江边又回转拿，幸亏四婶帮忙收着。
那棵树，扯来扯去，物归原主，最后认定四婶是补偿受益人和清库责任人。说话间，水库蓄水进入了倒计时，库区清库像打仗一样紧张，淹没线内实行“三光”政策，建筑物拆光、树木砍光、垃圾清光。随着清库进程加快，那棵树在江边格外显眼，成了相关责任人的眼中钉。村书记是签过责任状的，那棵树就是清库标志，他三番五次催四婶，急得差点发羊角风。移民站的干部也急，一急就顺淹没线检查，一检查就来找四婶，因为那棵树显眼，矗立在淹没线上，坐车乘船路过，光秃秃的库底，就那棵树刺眼。四婶是知情达理的人，但她是个孤老婆子，那棵树就像一座山，搬走一座山可不容易。铺子屋李老板的儿子也是医生，李医生看病路过那棵树，告诉四婶他侄子在城里，可以把挖机运上来挖树，条件是树挖起来归他，四婶只需付点油钱，也不多要两千块就行。四婶听罢不长不短，就望着那棵树笑，笑起来满嘴没牙，就像那棵树的黑洞。
水库清库期限一天天逼近，那棵树仍旧岿然不动，四婶不急干部急，因为清库任务没完成，四婶门槛踩成了巢。村书记责令限时砍树，否则绑包炸药炸掉，一分钱补偿都莫想；移民站干部规劝四婶，说您赶快请人砍树，工钱可以适当解决。四婶也想按时清库，可自己孤老婆子一个，请挖机还要倒贴本，请人砍树又没劳动力。花树坪变化太大，花早谢了，树也枯了，年轻人一窝蜂外出，远的跑到非洲种菜，近的也在广东打工，剩下一帮瘪牙瘪口的老头老婆婆，剁腊蹄子都费劲，哪有力气砍树？！四婶苦衷难言，又不能实话回绝，许愿总是明天，这是聪明托词。这样一来，花树坪就成了清库重点，四婶和那棵树成了关键。时间像江水一般流逝，村书记和移民站干部急了，因为清库任务没完成，没完成任务就引起上级重视。有一天就来了一队领导，小车顺公路停了一串，村人猜想要对钉子户执法。来人把那棵树围得水泄不通，评说、介绍、解释、争论，七嘴八舌，无休无止。末了，一位说话算数的领导大声呵斥：那棵树是在淹没线上，影响库区蓄水吗？影响水库通航吗？影响大坝发电吗？众口哑然，莫衷一是，只有四婶一个人笑，她笑那棵树也笑，笑得仍是枝叶颤抖。
那棵树，终于得以保留下来，四婶没有得到补偿，但她保留下来那棵树。说好的日子到了，水位一寸寸上涨，库区正式蓄水135米，村人站在那棵树下看水，对着昔日熟悉的地方指指点点；库区试验蓄水175米，村人站在公路边看那棵树，那棵树并无惊慌，当水位蔓延至根部时，蚂蚁成群结队搬家，那棵树就像一个醉酒汉，歪在江边醒酒，借用江水泡脚。也就是那时那刻，公路上停下几辆小车，一群城里人大呼小叫，扛着长枪短炮冲向那棵树，拿枝桠当门帘，拍高峡平湖；拿树兜当平台，摄峡江风光；更有人爬到树丫上，咔咔拍个不停。原来来者不善，都是省市的作家、摄影家，更有来自南方乃至京城，冲着库区蓄水而来，青睐高峡平湖风光。沿途一路采风，突地发现了那棵树，一水汪洋，满眼蛮荒，那棵树竟是绝景。四婶生性好客，提来一壶茶，抱着一摞碗，张着没牙的嘴，招呼同志们喝水。同志们也不讲客气，当知晓四婶和那棵树的故事后，立马拥簇着四婶，问长问短，嘘寒问暖，大呼小叫合影拍照，以蓄水后的高峡平湖为背景，将四婶定格在那棵树下。不日，南方一家晚报以整版篇幅刊出四婶和那棵树的照片，又配发了半个版的写真文字《那棵树》，四婶不识字也没订报，离南方千里迢迢，自然无法看到自己和那棵树的照片文章。
三年后，库区再度试验175米蓄水，拍摄这张照片的记者闻讯再来采风，顺便带来了四婶和那棵树的留影，照片精细放大成16寸，还用金色相框镶嵌着。到了花树坪，高峡平湖，满眼汪洋，找到了原址，却不见那棵树，记者差点魔怔，又去找四婶，也不见故人。一打听，三年前蓄水后山体滑坡，那棵树连同满坡燧石，悄然无息滑入了水中。
那棵树走了，四婶也走了，同样无声无息，走时大门都没锁，有人说四婶去了浙江，有的说四婶追寻那棵树去了。 [1]
作者简介
山川，1980年代从事业余文学写作，现为全国邮政作家协会、湖北省作家协会会员。