那时夏日(端木家红)查看源代码讨论查看历史
 |
《那时夏日》是中国当代作家端木家红写的散文。
作品欣赏
那时夏日
过了荼蘼与素馨，一春风雨欠追寻。我们小城的春天太短暂，小满一过，气温直线上升，白天的最高气温就达到了30摄氏度。有人形容我们的换季，是脱了棉袄穿短袖。虽稍有夸张，但有个别年份还真是如此。
气温升高，微醺的夏风一吹，夏天就来了。草木葳蕤，绿荫渐浓，夏花争艳，枇杷黄熟，樱桃红透了小脸。
对于夏天，我是又爱又恨的。夏天的各种水果让我能大饱口福，但夏天的酷热却令人难以忍受。所以每到暑热天，我是离不开空调的。当大地被炙烤得烫人，盛夏开启烧烤模式时，我会24小时不停空调，绝对足不出户。就像如今很多人感叹的那样：夏天时我的命是空调给的。越来越长的酷暑天气，愈演愈烈的甚至快要突破人体极限的高温，熬人的苦夏，每每看见手机上红红的高温预警，就会怀念起小时候的夏天来。
一、汤羹美、薄饼香
每到夏天，由于怕热，我的胃口就会变得很差。这时，就会想起以前母亲做的夏季美食来。
苦夏苦夏，大多数人到了夏天都不会有好胃口。那时食材虽然匮乏，但母亲凭着一双巧手，变着花样给我们做好吃的饭菜。记忆最深的是母亲做的辣糊汤。吃罢早饭后，母亲会趁着上午比较凉快的时候，和面，洗面筋。洗面筋是做辣糊汤时最麻烦的环节。要把和好的一团面放在水里反复洗，最后就剩下了面筋。洗面筋的水是不能倒掉的，要用来煮汤。母亲一大早就买来了千张、海带等等。千张切细丝，海带切细丝，放在锅里加适量水煮，然后再放入面筋，加盐、胡椒粉，熟油，最后再把洗面筋的水加入煮好的汤里勾芡。起锅时加葱花姜末。这样一大锅美味的辣糊汤就做好了。配着辣糊汤吃的一般是香喷喷的锅贴馍，或者是水烙饼。
烙发面馍，或者做锅贴馍，看着不是太繁琐，而水烙饼就比较麻烦了。当年母亲做水烙饼时，我年纪小记得不是太清楚，后来我又向四姐请教，才记住了个大概。第一关就是和面，面要和得软一些，但也不能太软，因为下一步是要将面团擀成一个个小圆薄饼，锅里烧开水，放上蒸屉，一张张薄饼擀好后一层层放到屉子上，时间不太长，薄饼就蒸熟了。再炒上应季蔬菜，如青椒土豆丝，青椒茄子丝，炒绿豆芽，辣椒炒鸡蛋等等，卷在水烙饼里，咬上一大口，再喝一口辣糊汤，那个美！现在想来，还会不由得口舌生津。
母亲的夏季食谱可不止这一种。记得那时候，城市居民的口粮里还搭配有杂粮，那些豆类，直接吃可真的不好吃。于是，黄豆，母亲用来发豆芽，或制酱豆。而豌豆呢，母亲则去机房把豌豆磨成粉，给我们做凉粉吃。制作凉粉的方法我没有记下来，只记得母亲每次做凉粉，家里的瓷盆陶盆里就都盛满白白的凉粉。还有小盆子里有点发黑的凉粉，记得母亲说那是粗粉，粗粉口感比较硬，吃着有点酸。炎炎夏日，切一碗细条状的凉粉，拌上母亲用蒜、辣椒、麻油、酱油调制的调料，吃上一口，从嘴里一直凉到心里，那叫一个爽！
母亲巧手做的夏季美食还有很多种，那些家常小食，虽非山珍海味，但却清淡鲜美，开胃生津。那些独特的母亲的味道深刻在了味蕾的记忆里，终生难忘。
二、纳凉自有妙招
那时的夏日，虽没有如今的三四十度高温，但也很热。很小的时候家里是没有电风扇的，每到快中午时，外面大太阳晒着，屋里也闷热，小伙伴们就会三五一群地去洗澡。这是我们夏季纳凉的法宝之一。我们那时住在矿上的平房里，不能像乡村的孩子，有天然的小河水塘可供戏水，我们只能去洗澡堂。矿里的澡堂条件好些，但是不让小孩进，矿外的澡堂虽然条件差点，但玩水还是绰绰有余的。矿外的家属澡堂一般都有两个澡池，一个是热水池，一个是冷水池。姐姐和小伙伴们都大胆地跳入冷水里，游泳、互相泼水打闹、扎猛子、在水下憋气，玩得不亦乐乎。我从小就胆小，身体又弱，不敢下冷水池，只能在热水池边的台子上眼巴巴地看着她们欢快地扑腾。记得有一次，看见冷水池里放的水很少，只能没过脚踝，经不住小伙伴们的呼喊，我就大着胆子下去，坐在冷水里玩了一会儿。没想到回家后连续发了五天的高烧，烧得昏昏沉沉乱说胡话，母亲五天五夜衣不解带看护着我，姐姐们因此也挨了母亲的训斥。从那以后，母亲严禁我再去洗冷水澡。
除了泡在澡堂里降温，夏季，我们还有另一个纳凉的高招，那就是吃冰棒。每年的夏季，矿上会发很多冰棒票。午饭后，姐姐会带着我去矿门口的冰棒厂领冰棒。上世纪七十年代，我们的小城还没有雪糕，只有那种咬起来嘎嘣脆的冰棒。矿上的冰棒厂很少有豆沙冰棒，记得那时凭票领的都是盐糖冰棒。我们用来领冰棒的容器，有暖水瓶，烧水壶，或者就是一个搪瓷盆，为了保温，我们会带着毛巾或者小毛毯，领了冰棒以后，把壶和盆用毛巾包得严严实实的，不然回到家冰棒就会化成冰水了。走在路上我们就开始吃，一路唱着歌，吃着冰棒，酷暑炎热就被驱赶得远远的了。关于吃冰棒，我还闹了不少次笑话。有几次，我都因为太贪吃，吃得嘴唇发紫，浑身打哆嗦。姐姐吓坏了，只有把我领到太阳底下暴晒，等晒得出了汗，就没事了。因为贪吃冰棒，拉肚子就成了童年夏天时的常态。
三、夜深院静萤落帷
小时候，住在矿上家属区的平房里，一到夏天，我不仅怕热，还怕蚊虫咬。那时家家户户都在床上支上蚊帐。但我又有个怪毛病，我特别害怕睡在白纱布的蚊帐里，夜里关了灯，我就感觉自己睡在了棺材里，常常做噩梦。所以到了夏天，我喜欢在房前的凉床上乘凉，直到困得睁不开眼才回屋去倒头便睡。
每天下午太阳落山后，房道里的邻居们，就会把各家门前打扫干净，泼上水。房道里都是泥土地，洒上水后，整个白天里被太阳晒得烫人的地面很快就会降温。等厨房里飘出饭香时，各家都搬出自家的小饭桌，一家人围在一起吃晚饭，还能不时和邻居唠上几句。
晚饭后，各家门口小饭桌的位置就会被各式各样的凉床所取代。凉席或者凉床板被擦得凉爽爽的，躺在上面，长长地出口气，真是惬意！我们家除了一个木板床以外，还有一张小凉床，不是山里买来的那种，是父亲在朋友的帮助下亲手做的。杂木做的床框，床面是用很多宽约一寸左右、长约两米的竹条钉成的。床的所有棱角都被打磨得光光滑滑。不用铺席子，睡在上面特别的凉快。晚饭后，小凉床和木板床都被支在了房前，我们姐妹全部睡在上面数星星听故事乘凉，有时还会来一个唱歌会。夜风轻轻吹拂着，纯净的蓝黑色的夜空里布满大大小小的星星，月色清亮，星光璀璨。
如果母亲还在忙着，我们是不会老老实实躺在床上的。虽然矿区离附近的农村还有一段距离，但夏夜里，房道的墙角边、大树下还是很热闹的。各种虫鸣声此起彼伏，马路上亮晃晃的路灯下飞着蝼蛄子和蛐蛐，很多孩子手里拎着啤酒瓶或者酱油瓶子，抓蝼蛄和蛐蛐喂鸡鸭。我绝对不去路灯下，因为被蝼蛄夹过，很怕它们。有的男孩子会在墙根下寻找能斗架的蛐蛐，我会和邻居家的女孩追着那一盏盏小小的绿灯笼跑，那是小小的萤火虫在飞舞。捉住了萤火虫，我们会把它放在用细纱布做的小纱袋里，这样，我们每个人就有了一个漂亮的绿灯笼了。等到夜深了不得不进屋去蚊帐里睡觉时，我就把萤火虫放出来，让它们在蚊帐里闪亮，恍如满天星斗镶嵌在了我的蚊帐顶上，带我进入甜美的梦乡……
四、母亲的蒲扇和故事
母亲忙完了家务，就会坐在我们姐妹的身旁，夏夜故事会就要开始了。那时我们真的不太懂事，不顾母亲的疲累，缠着她说故事。在我的印象中，母亲肚子里好像有说不完的故事。许多民间的神话传说，最初我们就是从母亲的故事里了解到的。有时母亲会说一个很长很长的故事，每晚一段，甚至会连续讲好几个晚上。这就引得邻居家的小伙伴们连着几晚都不会去疯闹，而是坐在我家的凉床边静静地等着母亲开讲。记得有一个故事叫“小二黑探地洞”，每个地洞里小二黑都会有不同的奇遇，情节曲折惊险，母亲每天晚上讲一段，一连讲了一个星期。
母亲一边讲故事，一边摇着手里的大蒲扇，故事说完了，蒲扇却不会停，摇啊摇的，为我们扇凉驱蚊。摇着摇着，我们就迷迷糊糊睡着了。有时，母亲闭上眼睡了，但手里的蒲扇还在一下一下地摇，那时我就觉得特别的神奇，为什么母亲睡着了还能不停地打扇子呢？
好像一直到上世纪七十年代末，大部分的家庭才开始添置电风扇。但到了夏夜乘凉时，我还是喜欢挤在母亲的身边贪那一扇清凉。母亲的蒲扇，摇走了暑热，摇走了炎夏，摇来岁月安宁。
五、熏蚊大战和卫生检查
我一直不喜欢夏天，不只是因为夏天炎热，更主要的原因是夏天的蚊虫太多。自小我的皮肤就不太好，被蚊虫咬了后会生疮，缠绵难愈。所以我不喜欢夏天。小时候，我们小城还没有几户人家有装纱门纱窗的习惯，家家户户敞着门，苍蝇和蚊虫就不可避免，夏夜人们在外乘凉时，更是蚊虫们的饕餮盛宴。但那时的公共卫生还是可以的。记得小时候的夏日，每隔一段时间，居委会就会通知居民开展一次统一的驱蚊行动。模模糊糊记得，每家都会发几个棉球，棉球上有刺鼻的气味，当时还小所以不知道棉球上是什么药，现在想来应该是一种有毒的药物。
接到通知后，每家每户都会积极准备，去我们家附近的小山上割一捆捆的艾草和黄蒿。约定好的那天晚上，一般是八点开始，家家户户都在自家门口，准时点燃加了药物棉球的艾草和黄蒿，浓烟滚滚，刺鼻呛人。我们称这样的统一行动为“熏蚊大战”。这样的“战斗”有时是一个居民村的行动，有时甚至是全矿家属区的行动。这样的一次烟熏，还是很有效果的，至少接下来的一段时间，蚊虫会少很多。
说到那时的公共卫生，确实是不错的。虽然那时的住房条件很差，但大多数家庭主妇都是很勤快的，而且街道居委会每周都会做卫生检查，评出优劣。居委会主任带着人到各家各户检查后，根据检查结果，在每家门楣上贴上写着“最清洁、清洁、不清洁”等字样的红绿纸条。我们家的门上永远贴着“最清洁”的大红纸条。这是母亲的勤劳所赢得的荣誉，也是我们全家的骄傲。
夏日渐长，一连几日的三十多度高温，我又开始躲在空调房里不愿出屋下楼了。望着窗外的似火骄阳，我常常会怀念起小时候的夏日来。那时，我们没有冰箱空调，没有电脑手机和Wi-Fi，没有可乐哈根达斯，也没有微信抖音，但我们过得很快乐。母亲用心做的每一顿饭菜，都是令我难忘的夏日美食，父亲下班时抱回的大西瓜，是那时夏日特有的甜蜜。我们开心地在一根冰棍、一瓶汽水中品味夏天。幸福就是这么简单。
如今，那样多彩缤纷的夏日，那样纯粹的开心快乐，早已成了藏于心底的遥远的梦。[1]
作者简介
端木家红，安徽淮南人。《西部散文选刊（原创版）》事业推广部部长，淮南市作家协会会员。。