那山那人那故事(汪巧飞)
作品欣赏
那山那人那故事
王家金山是个村庄的名字。丘陵的庄子面积大，屋落间距也就宽泛，山坡到山脚，稀稀拉拉散落着二十几户人家。故事里的一家便在其中。
家只有两个人，一对夫妇。村里人多是记得女人七十三岁，男人年纪的具体数目却不真切：大两岁？小一岁？论议起来，没个准谱。几十年来，村里人探头发现一个奇怪现象：一个屋檐下的一家人却是两个灶台，各自做饭各自吃，形同陌路挤在避雨棚里，互相视而不见。村里人见得时间长了，也就见怪不怪了。青砖房子位于路边的山坡岭上，周围枞树茂密，杂草丛生，老屋藏于其中，终年阳光透射不够，青苔布满后墙，大片的暗绿，便格外的阴冷潮湿，显出衰落凄清的颓败相。年轻时的妇人也无稀奇之处，相貌稀松平常，矮实身材，黝黑面庞，肿眼泡。后来，不知什么原因，一只眼睛瞎了，瘪下去的眼眶使得整个面部表情抽拉僵硬，便更是下等之姿了。村里人促狭，背后给起了个外号“独眼龙”。听上去，揶揄，不够尊重。居住风水也好，自身相目也罢，都是农村普通门第平凡出身，没有大气候的实底子，按理说，草芥身，菜籽命，落在哪一处，也可能是被碾压的主儿。
她却不是。她像山里藏在草窠里的蛇，断不了咽气的气候，硬生生在乡里横行了几十年，没有抗衡的对手。她们说，大家都怕她，怕啊，她害人啊，日里夜里想着对付哪一个，哪一个就倒霉了。她们举了个例子。
那年头，村路口处一户人家祖先坟发热，走旺运，养猪养鸡兴旺。每年，除了圈养的年猪达到二百多斤称霸村里，更有成群的散养的鸡鸭像被风追着长。夏日里，苗禾抽穗灌浆，一大帮子一大帮子的小鸡苗儿，扑棱棱着翅膀从稻谷场的空地扑到荒坡啄食，就像天上的云彩，一道道地翻卷。见着的人，都眼珠子亮亮，嘴巴啧啧着，咧着羡慕的歪嘴角，赞上一句：好福气！别处鸡有瘟病猪病死是常事，这处地形独门单户，开朗散阔，着实饲养家畜的好地方。有一年，八月中秋十五，瓜果沉甸，稻谷入仓，小鸡仔也上了重，一个个实了膀子齐了毛。众人说，看着看着，仿佛打嗝都是鸡汤香。然而，人争气，鬼敲门。那么欢庆日子的一个下午，二十多只鸡仔竟然齐刷刷地死在了矮坡周围，横七竖八，躺荒草地的，栽水沟的，歪脖扭颈凄惨惨的模样，写尽了惨遭毒手的真相。一看就知吃了老鼠药的稻米。吃是不能吃，摆着还恶心，心里溃烂成河，还得忍着悲痛，挖个深坑埋了。
下午有人见过独眼龙拖着肥硕的屁股，在那伸头缩脑晃过影子。可你没抓住人家手颈子，当面锣对面鼓地对证，也就只能吞下这冤枉气了。遭此横祸的人拎着篮子，捡一只，哭一阵子，再捡一只，再哭一阵子。那个年月，鸡屁股就是钱袋子，鸡没了，命就去掉了大半条。嗓子哑了一星期，床上躺了一星期，落了个一阵阵伸颈脖子呕长气的毛病。二十多只鸡，一把米一把稻地喂养大。早放出去，晚进圈的辛苦就被人下了贼手，打了水漂。心里明镜似的亮堂，还没地儿说。
妇人跟全村人都吵过。东邻的屋基，西邻的菜地，都是吵架的由头，吵着吵着，就会伴随死拉活扯，撒泼跳脚，日夜不休。放人田水，堵人大门，咒人妻儿，事事跳起做，人人不敢惹。你不知道她哪来的蛮力和底气，更不知道为何小小事由都会成为漫天大火的鞭引。不是打不过她，毕竟也只是一个妇人。是根本不知道她会使出什么手段把你伤得体无完肤，那些看不出来的算计是藏在草丛里的铁钉，扎一下，痛得你龇牙，却找不到放置的主儿。暗箭难防，多一事莫若少一事，庄子里的人也就是绵软的芦苇花，看着一蓬蓬的，经不了风，也都是按着鼻子让着走了。按着，按着，各家的联系也就少了，见她绕着走，有事不掺合，渐渐没有了吵的对象。后来分田到户，单干包产，经济上去了，外迁的人也多，渐至于她家周围人户稀少，荒岭孤坡里，没有了人烟的生气。
她有两个儿子。两个儿子都顺利利地长大，眉目端正，身形朗阔。为人也都很好，憨厚锤实，见到村里人倒是打招呼，一点不像那样家庭走出的孩子。村里人每每见了，都暗自稀奇，也不大相信好人有好报的说法了。大儿子聪明，一路升学，考校走了。考走了，也就考走了，按理也是乡里喜庆事，也没人上门道贺。估计现在近五十岁了，不知何故，竟然没成家。二三十岁的时候回过老家，形只影单地从村头的田畈里一路走上坡子，后来就没见过身影了。村里也没人上门去打听，背后里各种猜测和假设。乡下人，论事看人也就那么原始直接，光棍的儿子，毕竟是见人矮三分的不体面。小儿子读了几年书没升学，像众多乡村孩子一样，呆在乡里，等着长大些便出去求活儿。二十多岁时，没人说亲，也没成家，像荒野里孤立的一棵树苗，没有并齐站立的同伴。有一天竟然疯了。眼神涣散，言语混乱，荒村野岭里窜荡着，昼夜不归。疯劲很奇怪，他不打不骂旁人，不外出惹是生非，每天只是在家里花样作祟，砸缸破罐，打骂他自己的母亲，各种不堪入耳的话，他都能说得顺溜。有人说，某天半夜，听到她家传来喊救命的声音，也在大半夜听到她在大马路匆匆奔跑的声音，却没有人开门出去看。
雨里淋，泥里趟，蓬头垢面，褴褛单薄地寒风里瑟缩，他前村后乡无目的地闲逛了好多年，饥饱无定，终于有一天不见了身影。是死是活，也没个准信，总之，是不见了。她自己放出来的话，儿子疯了，找不到归家的路，走失了。一个精神有问题的人，有此遭测也没有值得深究的。没过多久，她家旁边多了一个土地庙，红色的外墙漆，在绿森森的山坡边，显眼而怪异。是她自己出资的，日日里点烟火，插柱香。并没旁人去上香，除了她自个儿。
村里人私底下窃窃怀疑，土地庙地下埋着她小儿子。村里人猜着，说不定在某次争斗中失手的，否则，怎么儿子一失踪，就建了个土地庙呢？具体实情是什么，也没人太上心，多少年的隔膜已让乡邻成路人，生死存活的状态，在她们口中也宛如论议非亲非故的旁人，没有丝毫的怜悯心痛。七嘴八舌中，庄子里人议论起这一家，人人显得分外激动。讲述这样的事，总是满满的神秘和笃信。有人一旁补充着曾经在田间地头被她言语凌辱的亲历细节，一副义愤填膺气满于怀的表情；有人听完感慨一声：作孽哦！
每年初一的上午，阳光暖煦，按照年俗，总要出去走拜本家宗亲，顺迁至邻组，扩大新年拜问的范围。年长者常常告诫，不要折道去众人口中的这个老妇人家里了。去了，她不待见，说不定还招白眼和咒骂。
一年又一年，年的气息追逐着时光的年轮，也在悄无声息地改头换面。这么多年，外界的喧嚣，她并不真切。新春到处喜庆扬尘，她的门前却清冷如冰，没有一丝丝活气。
作者简介
汪巧飞，安徽桐城人，双铺中学老师。