那些年 父親栽下的樹(黃愛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那些年 父親栽下的樹》是中國當代作家黃愛華的散文。
作品欣賞
那些年 父親栽下的樹
父親從林業站拿回三棵樹苗，栽在屋旁的地里。
父親猶喜歡栽樹，屋前屋後，只要田坎上哪裡有空，他就能見縫插針。
母親看了看說，這樹占了田地，就少了全家的半口糧，要栽在半坡或坎上。小時一直不明白，父親為什麼要把樹苗栽在田坎上，明明有更好的平坦的田地可以栽，而我們家的樹、花草啥的，大部分都是長在田坎上，不占熟田。父親原本也是打算要移這三棵樹，後來不知什麼原因一直沒移走，就一直讓它們長在田裡了。
三棵樹屬落葉松，具體的樹名不知道，因為當年父親也沒告訴我們，或許連他自己都不知道吧。它們並排長着，也沒人注意它們，栽下就行了，反正又不要人給它餵飯，喜歡栽樹的父親就是這樣勸母親的。確實，怎麼輪都輪不上花草樹木來吃飯，就算是在年三十要給火塘餵飯，給水井餵飯，也不會去給樹餵飯，除非那是棵神樹，能保佑家人平安啥的。
這三棵不要人操心不要人管的樹，就跟着我們一起，我們長，它也長。可明顯的是，小樹比我們長的速度快多了。剛長始只是一棵苗，還不及我的腰，而不知不覺地，它就比我高出了許多，這種生長我們看不見。我們長，它也長，我們玩，它也長，我們睡，它還在長。它與我們爭分奪秒地長。仿佛帶了幾分自卑，又帶了自我救贖般的心性，狂長。
這三棵樹倒也還筆直，不像有些樹長着長着就彎了。松鼠最喜歡這種樹了，每天在上面蹦來跳去，也不怕人，有時偷了我們家的苞谷，花生啥的，我們朝它吼，它無事人一般搖着個長尾巴，不理不睬，母親說，這蛟老鼠真討人嫌，幾時打一隻下來。不過到現在，都還沒打到過它們，也不知道現在的這些松鼠，還是不是當年的那幾隻？
說那三棵樹自卑是有原因的，因為那幾年，最受歡迎的是杜仲樹，杜仲皮很值錢，喜歡栽樹的父親當然不會漏掉。不過父親栽杜仲樹不是為了賣錢，只是為了單純的好看。這就為家裡招了麻煩，那年月，在農村，那麼多值錢的樹明目張胆地長在那，就等於把一筆錢放在大路上，肯定要招賊。於是，那些三三兩兩的賊，像幽靈一樣，每個夜晚出現在我們家周圍。父親長期又不在家，守樹的重擔就落在母親身上，那些賊也欺侮母親一個農村婦女，手無寸鐵，一是沒膽量，二是沒武器，拿什麼守樹。於是在某一夜，他們來到了杜仲樹下。也許記憶過於深刻，以至母親在多年後，依然清楚記得當年那場打賊的情景：八九月份，那天晚上下着小雨，一晚上這裡那裡都在滴滴噠噠，雞叫兩遍，母親正迷糊間，突聽到 「咔嚓」一聲輕響，母親一驚，以她的經驗判斷，這絕不是樹上的枝掉落下來的聲音，也不是雨滴的聲音，而是人踩在地上某一截脆枝發出的聲響。母親起床，摸黑來到曬樓上，看見杜仲樹下一點點微弱的打火機的光，樹下趴着兩人，一人照亮，一人挎皮。母親俯身摸起兩個碗大的石頭，照着兩人砸過去，聽得「噗」一聲，砸在一人的肩頭，兩賊吃驚不小，爬起來落荒而逃。第二天天亮，母親在杜仲樹下看到了一卷樹皮，還有一張油紙，那捲刮下來的樹皮是別人家的。
對了，我還是要介紹一下我們家的吊腳樓，是三層，最下面是的豬圈，牛欄，中間一層算是客廳，我們叫它廂房，樓上就是我們睡覺的地方。房間外有走廊，為了守樹，母親背了幾大筐青石放在走廊上。走廊也是半迂迴的，呈V型，圍着我們家主屋有半圈，可巧的是，父親栽的杜仲樹也就圍着房前屋後，母親就把青石分為幾堆，前後左右，各放一堆。每天晚上，我們進入夢鄉，母親穿梭於V型的吊腳樓上，每隔半小時到1小時，母親向各個方向扔一輪石頭，那些強悍的石頭，於暗夜中帶着撲面的霸氣，所到之處發出一種震憾的聲響，有時我們會在夢中被稀里嘩啦作響的石頭驚醒，也只是幾秒鐘，復又回夢中。樹上休憩的鳥也跟我們一樣，被母親的石頭驚到，撲愣一陣，又埋頭睡去。
就這樣，母親在年復一年的守樹中，養成了超高的警覺。到現在，不論深夜幾點，只要哪裡有輕微的聲響，她就一定會起來，要察看一遍才放心。母親能準確說出那些春夜的雨是在幾點鐘下的，冬夜的雪花是在哪個時間飄的，上弦月和下弦月的月牙兒是哪個時辰開，甚至凌晨的露水，都沒能逃過母親的眼睛和耳朵。母親和黑夜，就這樣一直陪伴，黑夜更黑暗，母親更堅韌。
屋前場壩東西角，分別有兩棵盆粗的杜仲樹。有人出了一百元，要買其中的一棵樹。在90年代初，特別是在貧瘠的鄉村，100元可是大錢，父親當年的工資好像都沒這麼多。可父親說什麼都不賣，可把母親氣壞了，也把那些人氣壞了。母親恨恨地說，以後再也不守樹了。那些人說，真是沒見識。當然，母親肯定也只是說的氣話，每晚到點，還是要起床去巡視一番。也當然，那些人還是念念不忘，也不知在那兩棵樹下來回了多少個晚上。
自那次打賊之後，我們家的杜仲樹名聲又大了起來。被人傳播出去有兩層意思，一層意思是我們家真的有兩棵很大很值錢的杜仲樹；二是這兩棵樹不容易弄到手。
很多年後，屋旁的那些樹長成了二人合抱的大樹，也對我們家有了很大隱患，樹幾乎遮蓋了房屋一半，每到颳風下雨天，看着那些在屋上橫搖豎擺的樹枝，一家人提心弔膽，屋上的瓦片，如果被這些樹枝拂到，便是粉身碎骨。於是決定把那些樹砍掉，兩棵杜仲樹是必須要砍掉的。找的人來砍樹，那人也順便收藥材，也就順便把我們家的杜仲樹皮收了。聽得他天南海北地聊，哪些人家屋裡有什麼好的藥材，哪些人家屋裡有什麼好樹。我在旁邊有一打無一打地聽他胡侃，突聽得他說「當年四川人說，我們這邊有家人，屋旁有兩棵水桶粗的杜仲樹，那家人一直不賣，留到現在，也不值錢了。」母親在旁邊答「可不就是這兩棵樹嘛。」那人呆了一下，沒再說話。沒想到，當年的杜仲樹沒讓我們得到實惠，卻讓樹的名聲遠播。在當年有杜仲樹就有希望的日子裡，杜仲樹沒能成為我們全家人的希望，因為那不是父親的希望，父親的希望似乎是在別處，關於這個，我至今都不懂父親。
屋角旁還有一棵桂花樹，現在也已經很粗壯了，同樣的因為遮擋了屋頂，砍去了半邊樹枝，只剩下一枝主幹，清秀地立於場壩。每年八月，它就香得讓人無可奈何。就像一件事、一個人，不管你願不願意，你都得必須接受她。當然，這種美好的香，我們也是不會拒絕的。狗窩就在桂花樹下，那是一個木製的小房子，房頂上倒扣了一隻壞掉的衛星鍋，每當下雨，桂花樹葉上的大滴雨就落下來，嗶哩啪啦地砸在衛星鍋上， 嚇得狗也不敢在狗屋裡睡，圍着桂花樹煩燥地轉來轉去。實在太煩，就埋頭下去亂刨一氣，吠幾聲，以示心中憤氣，不過也沒人理它，如此這樣，卻也一直生活在桂花樹下，直至老去。
椿樹就不必說了，田坎上，坡上到處都是。每年春天，嫩春芽開始往外冒，我們將鐮刀綁在長長的竹竿上，鏟一籃嫩椿芽回來，母親從雞窩裡掏出一個溫熱的蛋，月白和橙黃溶在翠綠里，日子被鍋鏟鈔得色味俱佳，家人圍桌，煙火可親，千年的凡塵氣息，從詩經里穿透而來，悠遠且長。
椿樹還有一個用處，就是打家俱，尤以紅椿樹為最佳。椿樹長到一定的粗壯後，就會砍來打家俱，好像我們家的一個衣櫃都是用的椿樹板。每年正月，「改匠」就到我們家，「改」椿樹板。砍後的椿樹先由木匠刮皮，去掉樹冠和樹兜，將樹幹稍作整理，然後拉線彈出墨線，墨線一彈，一根椿樹能改到多少木板，就能一目了然。小時候最喜歡的事，就是幫木匠拽線，拉着墨線跑得飛快，聽得墨斗里的轉輪嗖嗖地響，感覺自己身體裡也有什麼東西跑出來了，肆意歡暢。看那神奇的小小墨斗，在手指挪動間，乾坤騰轉，仿佛拽動了整個世界。那塊竹片做的墨簽，如同將軍手中利刃，所到之處，豪情萬丈。我總是趁我那個堂哥木匠不注意，拿起墨簽刷刷幾下，在木料上畫幾個大小不一的墨坨，這幾個墨坨不一會兒便被木匠的刨子刨平，平空消失，這讓我很氣餒，如同我們那時清淺的目光，總越不過屋前那密密匝匝的莊稼地。
改匠也要有一手絕活，不光眼力好，耐力也要好，往往一堂木板改下來，渾身上下熱汗長流，即使是大冬天，都只要穿一件薄褂子，這場拉鋸戰，講究的是二人的配合度，如果沒有高度的配合度，木板就會被改廢，所以選好改匠也是硬條件。
椿樹放在高高的馬叉上，二人呈對立面，站在椿樹中間，弓步微蹬，一聲號起，大木鋸一拉一送，既是對弈也是配合，兩人各自暗暗使勁，力道卻又在鋸柄合二為一，讓木鋸迎來送往，嘶嘶聲里，鋸沫飛灑，鋸齒時急時松，時吞時吐，頗有一些得意處，鋸中山河，齒下草木，鋸里剖開歲月風貌，草木之心。
我們剛開始對鋸沫感到新鮮，爬到馬叉下，抓起一把鋸沫，在手裡把玩，鋸沫微腥，帶着新鮮的木頭氣息，或抓一把灑到別人身上，或捧起來，滿屋角落裡堆。不久之後，我們就玩厭了。玩厭的鋸沫堆在田裡，被焐了火糞。後來，實木板吃緊，城市的家俱大都由壓緊的鋸沫打成，這樣一想，當年，我們家不知燒掉了多少家俱。
改好的木板要先擱置起來，木板與木板之間用東西隔開，好讓木板透風，完全乾透。就這樣，一年一年，我們家的一間屋裡，滿滿的一屋木板，可是從未聽說父親要用這些木板來做什麼，打家俱吧，原先的家俱樣式老舊笨拙，再說，農村現在也找不到實木匠師傅了，拿來當柴燒，又太可惜了。一屋的木板全都閒置在那，落滿了厚厚的灰塵，父親隱秘的心事，被封在了歲月的塵埃里。
對了，我們家的田坎上還長了一棵馬桑樹，馬桑樹屬於雜木，原本是長在荒坡林地，不知怎地，這棵馬桑樹長到了我們家的熟田坎上。不過我知道，這肯定不是父親栽的，只是機緣巧合，這棵樹從荒野跑到了田坎，吸收到了不一樣的營養，也因為這樣，這棵馬桑樹比一般的馬桑樹要粗壯許多。可是它太不成形了，長到半腰就彎下去，彎弓馱背，枝椏橫長，看什麼不是什麼。
母親給我們講了一個故事：傳說馬桑樹當年長得有天高，洪水拋天之時，地上的孫猴子順着馬桑樹爬到了天上，大鬧天宮，後來玉帝知道是馬桑樹為孫猴子提供了便利，大怒之下，懲罰馬桑樹：此物禍害天宮，以後只能長半高。馬桑樹受了玉帝懲罰，從此只長到人的半身高，便彎了腰。
也不知是不是真的，馬桑樹真是這樣，全部長到半人高，便彎腰馱背，醜陋無比，並且樹木不成材。而或許是受這個故事影響，我對馬桑樹有着不一樣的感情，或許是同情，或許是好奇，對於這棵田坎上馱背的馬桑樹，我們從未傷害它一枝半葉。直到如今，這棵馬桑樹還在我們家田坎上，面目可憎，卻又胸無城府，守着那個久遠悠長的故事，也守着我從小到大的腳步。 [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。