通腿(许卫国)查看源代码讨论查看历史
 |
通腿是中国当代作家许卫国写的散文。
作品欣赏
通腿
外奶奶四十岁死了丈夫，也就是我的外爹；她带着三个孩子，一个是我母亲，一个是我姨娘，一个是我舅舅，含辛茹苦，血汗滋润，把一个个带大成人，当他们出嫁了，工作了，在那个乡级地图上都可以忽略不计的小高庄，家里就剩下外奶外一个人。
她的三个孩子都十分孝顺，都屡次要带她一起过，她坚持独立自主，自力更生。我母亲因此和她边吵边流泪。可能是舍不下那三间相依为命的草屋，和草屋前后的七八分地。就凭她的双手，那七八分地每年要给她生出瓜果粮食不计其数，这些劳动成果大多送给她的三个孩子。她八十三岁时还在湖里割草，每次能背回几十斤，渴了就喝沟里水，真是勤苦，可是怎么劝她去儿女家享福，她都不去。
等到我上了小学以后，凡是寒假暑假，特别是寒假，母亲都把我赶到外奶奶家，我做不了什么事，只是陪着她。有时我犯了大错，造成严重后果，她也生气，也威胁不放弃武力。但是，我看到外奶奶还是既往不咎，每到开学了，要走了，她哭，我也哭。到了寒假，我的重要性才进一步体现出来，那就是给外奶奶通腿。
先前，她喂了个猫，到了晚上就放在脚头焐脚，可那猫，睡无定时，常在半夜最关键时外出，待外奶奶早上起床了，它又回到床上呼呼大睡。外奶奶就说，昨夜冷啊，死猫也不知去哪了，我一夜脚都没焐热。我就不一样了，我的起居时间和外奶奶同步，不同步也不行。冬天的小高庄之夜，静谧黑暗，除了想到鬼，什么也想不出来。煤油灯驱赶黑暗的能力和范围极小，火头还老是断气一样地跳，一个屋子里好似群魔乱舞。只有早早睡去。万事大吉。还有，我也不可能，也更不敢像猫半夜外出。
老年人冷是一方面，寂寞更是一方面，寒夜茫茫，孤身一人的外奶奶不怕鬼，不怕妖，就怕没人和他说话。有我了，就是和我说日常用语，那也是高级的深入广泛的交流。我有时蹬被子，有时乱翻身，把被子翻到床下，她也粗言粗语呵斥我，但那声音里不是愤怒，而是浓厚的惬意。因烦心而幸福。
外奶奶的床靠着北墙，床头靠东山墙，床上铺满了麦瓤，露在被子外面的，闪着金光，软软的；墙泥得很光，照人影子，但是真验了那句古语——没有不透风的墙。当然这是古语，古人说的当然是土墙之类。每到冬天，风就特别的尖，若说风柔弱无骨，那不是这个时候的，特别是西北风。脸一露出来，像无数针尖扎在脸上，那风坚硬，皮肤能测试出它的质感。所以，东北人总结“四大硬”就有“霸王的弓，墙缝的风，半夜鸡巴，小山东”。专家说，蒙头睡觉有三个坏处，他要是睡在我那时床上，他一定能总结出蒙头睡觉十大好处。
自从我来和外奶奶通腿，外奶奶就有了炫耀的资本，几个孤寡老姊妹在一起谈闲，她们就说今年天无歹的冷，腿都不敢伸。我外奶奶就说，乖乖，二子（我）就像火团子似得，我脚一夜到亮滚热滚热的。那几个老姊妹就唏嘘感慨，说，我大姐你有福啊。外奶奶就假装烦心地说，嗨，劳死神。他也就睡着那会子老实一点。
通腿的要义不仅给老人焐脚，不仅打发老人的寂寞，还有为胆小的老人夜里壮胆，还有服侍老人等等，那时候，还是解决床铺紧张的一个好办法。一个人睡一个床显然是浪费。有的人家孩子五六个也就挤在一个铺上，条件差的就是地铺。他们不懂事，正宗同胞也每晚打闹，交战两头主要用脚，倒霉的总是被子，千孔百疮，棉絮或吐露，或集中到一头。不过几个孩子挤一起，互通有腿，被子也只是象征。互相的热量足够了。
外奶奶去世后，我只有一次通腿的记忆了。那是在水利工地。临时搭的棚子，很窄很小，男女老少，很多很杂，寒冬腊月，在这种情况下，取长补短，通腿是唯一选择。队长安排，头朝西的是妇女，头朝东的是男子汉。因为东边是门，出来进去，要是女的睡这里不方便，男人从她们身上过来过去，不雅。他们基本都脱掉罩衣，和衣而睡。有的家伙就说，脱光睡，不占地方。女人们就骂他不要脸。其实，就是脱光了，也无所作为，都挤得密不容针了。还能有比针细的东西？我们那时还是童男子，当然也有处女，我们朦胧而羞怯，不便参加挑逗、玩笑、调戏，再说也累了，不知不觉就睡着了。
以前夫妻也是分两头而睡，皆白头偕老。后来夫妻比翼并蒂，东施效颦西方睡法，貌似如胶似漆，可是离婚率越来越高。通腿对于夫妻应该还有距离产生美的价值。啊，夫妻不妨通腿，一通百通吗？不妨一试。 [1]
作者简介
许卫国 江苏泗洪人。