進門就喊娘(吳征輝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《進門就喊娘》是中國當代作家吳征輝寫的散文。
作品欣賞
進門就喊娘
調皮的小女哪裡知道爸爸心裡的軟肋。
大早上。她便在話筒里稚聲稚氣地喊：老爸，你娘想你了，正哭呢！我的心咯噔一下，頓時感覺心臟像被子彈洞穿，人整個都要發軟了。我知道娘心性良善。良善的人多情敏感，淚窩子淺，動情之時，傷感之處，常以淚示性。
愛人接過手機說娘昨晚夢見我了，夢見我開車回去看她接她。早起和愛人孩子拉呱時，娘傷心地抹鼻子掉眼淚，說起了昨晚的夢。我知道我這次做錯了，我應該帶着她們回去看娘，不該為了手頭工作扔了娘。
從愛人孩子回到老家發來的視頻中，我就看到了，看到娘的身影好像更佝僂了，面容好像更消瘦了。當時，我就要愛人告訴娘，不要她再天天編筐子納鞋墊縫提籃，年近八十歲的老人，一天天總佝着頭，頸椎腰椎會吃不消的。這樣的話，早幾年我就勸慰過娘。我知道，不會起任何作用，只能疼在心裡。
娘的手，抓過土，攥過鋤，捋過樹葉，捏過針，端過豬食盆，撒過農藥化肥，推過碾，提過殼簍，給我們兄姊擦過屁股倒過屎尿……多半生的勞作，娘的手掌和五指已經變形，手掌上的老繭猶如樹瘤，疙疙瘩瘩，皴裂如壑。娘曾做給我看，左右手均有兩三個手指不能蜷攏，握合。我握過娘的手，握娘的手就像攥了幾根冬季樹枝上被風吹墜的樹棍，瘦細，枯乾，硌人。那年，娘來我在城市的家過春節，我就對娘說，你洗澡的時候多泡泡，看看能不能泡泛了，把老繭用刀片削削。娘說，可不管乎，老百了，弄它幹嘛。是啊，娘的雙手怎能停下？那也是它的肉，它的命體特徵啊！
我是娘最小的孩子。
在我上面，娘曾夭折了一個我姐姐。在我下面，娘又曾失去過一個我弟弟。可能娘把這兩個孩子所有的愛都給了我，打小我們娘倆就形影不離。娘說我打小就一點離不開她，走到哪把我帶到哪，我也離不開娘，吃娘的奶吃到七歲。有次，娘帶我去澆菜園，趴在土井口新奇地探望井水的我，一頭栽進井裡。娘的嗓子變了音，「麻利來，麻利來，俺三兒掉井裡啦」，娘哭天喊地的叫嚷喚來了周邊地里忙活的鄉親。等鄉親把我從井底打撈上來，娘就像發瘋似的抱了滿頭流血的我朝鄰村赤腳醫生的家中跑。從此，我額頭正中那道細細的傷疤，成了娘貼在我額心的護命符。
朦朧記憶中，小時的我，無論是白天還是晚上，不能看不到娘。每天放學回家，撞開院牆上的小木門，連不迭聲喊出的總是「娘！娘！娘！」，隨之就是急切地詢問「你在哪來」。倘若娘在四鄰家串門，我則會從堂屋裡間搜尋一遍，連躥帶蹦地站到院子裡，嗷嗷地扯着嗓子拉着長音，又喊又叫，「娘……娘……你在哪來」。娘若聽見，就會打住和鄰家的拉呱，一連聲的答應「三來，三來，我在這來」，急慌慌地收了手裡的活，攬挎了簸箕回家來。有年夏季入夜，娘或許看我在裡間床上睡着了，就到大門外和街坊鄰居們乘涼，我猛然醒來發現娘不在身邊，啥也不管不顧，光腚裸體地從家院衝到大街上，「娘……娘……你在哪來」。那種滑稽之像和扯嗓子的喊叫，直到我前些年回老家，對門的士君奶奶還說「沒有你那樣粘人的孩子」，氣得父親則恨恨地說「你說你喊嘛也，恁這麼大的人啦」。
娘，是俺老家對母親的叫法。
小時候就感覺有點奇怪，俺本家叔叔的孩子叫嬸子「媽」，村里還有另外幾個工人家庭或在城裡上班的人家，他們的孩子也把「娘」叫成「媽媽」。那時不懂，總感覺怪怪的，叫「媽」難道就比叫「娘」高級一些嗎？
不管別人怎麼樣，我反正是「娘」不離口。小時候放學回家，進門喊的第一聲就是「娘」，要問的第一件事也是「俺娘哪」。出門做事回來，進過洞朝堂屋喊的第一嗓子就是「娘我回來了」。娘在心中，喊在口中。至今在俺老家，不管大人小孩，不管是碰着磕着摔着嚇着，他們驚訝或驚悚於一件事時，脫口而出的那句話還是「哎喲我的娘唻」。
父親的脾氣不好。年輕的父母常會因雞毛蒜皮的生活瑣事吵架，情急時父親甚至抄木棍掄板凳打娘的腚。年幼的我，心裡是害怕的，但多數會勇敢地跑到娘身邊，想護着娘。那回，父母又在家中吵架，父親順手拿了炒菜鏟子去拍打娘，在他倆的拉拉扯扯中，我鑽到了中間，結果父親失手把鏟子磕擊在了我頭上。血！頓時順着頭皮流出來。父母不再撕打了，趕緊騎了自行車帶我到鄉上包紮。那個小小的傷疤至今掩藏在我濃黑的頭髮中，很難被人發現，但我從小就想跟着娘護着娘的心性卻鮮鮮明明，深深刻刻。
老家還有句俗話，說「死了做官的爹，留着叫街的娘」。意思是說在小孩子心中娘最重要，如果非要讓他們在爹娘之間選邊站，他們寧願選沿街要飯的娘，不會選做官的爹。我清楚地記得，家住東山時，有次娘回村里做事，父親留家幹活後給我做飯。可能是父親本來就已很忙很累很煩了，我卻仍在他屁股後面追着問「俺娘做嘛去了，俺娘什麼時候回來，俺娘待誰家吃飯去」。父親急眼了，「你這熊孩子，天天張口閉口你娘哪你娘哪，你沒見你爺天天給你掙着吃，給你掙着喝，花的錢都是我掙的嘛，你怎麼就不問你爺哪？」
當兵的日子裡，夜深人靜時，我常常望着天上的月亮想家。
想起娘在東河沿柳樹下，用芭蕉蒲扇輕輕為躺在蘆葦涼蓆上半睡半醒的我驅趕蚊蟲；想起娘在乾冷的冬夜為我齧咬棉襖棉褲邊縫藏匿的虱子，又在大早上倒提着褲腿用灶火把冰涼的褲管烤溫；想起娘在教室外牆邊，眼巴巴地向里張望，給我和姐送來一罐煎鹹魚，也或一斤煎包，油條。
探親的日子總是很短。好像那句「娘我回來了」的餘音還在院子裡迴蕩，娘像「做夢似的」又要送我走了。在娘心中，那個從小就沒有干過農活的小兒子，似乎自從當兵到部隊後就能吃下人間的千般辛萬般苦了。因為當兵的第二年第一次探親時，我給娘看過兩年兩次在師教導隊培訓時訓練單槓被磨出兩三層血泡、厚厚繭子的手。每次娘送我出家門，從到屋山頭再到屋後，還沒有等我說什麼，娘已經叭嗒叭嗒地開始掉眼淚了。看到娘瘦弱的樣子，那時我的心總是酸楚的，不敢大哭，不敢讓淚水肆意奔流，只是喉嚨鯁澀，回頭對娘說着「娘我走了」，自己卻亦是滿眼噙淚。直至走出村外，淚水滑落進我脖頸，還看見娘在家屋後目送我走進遠方。
轉業後的近幾年，回家看娘的日子多了，在家居住的天數長了。儘管我都多願陪娘在家待着，陪娘拉呱，但還是少不了外出應酬，時常半夜才從外面回家。無論我多晚回來，娘還是同往常一樣給我留着不閂的門，在等我。有時，娘等的實在太晚了，她已經看着看着電視睡着了，滿院還只有電視劇話音在變換着。我總要趴到娘的窗前，大聲呼喚她「娘我回來了，你放心睡吧」。娘忙不迭聲地應答着，「哦哦，回來了三兒，多喝點水，我睡了，我睡了」。
後來，我摸清了娘的習慣後，就不再要她等我。有時在外太晚了，實在回不了家時，我則提前打電話告訴娘不回去了別再留門。有時，假如時間、情況都允許，我則說什麼都要回家去。因為我知道，娘的心在等我，她一直在為我留着那扇永不上閂的門。
在外面生存了近三十年，自從有了手機，我幾乎每周都要給娘打上一兩個電話，可能也就是簡單到最近身體怎麼樣，降血壓的藥吃沒吃，家裡缺什麼吃喝的不，村里又發生什麼大事小情了，長則十分鐘，短則三兩分鐘。而且，每次只要電話接通，我說出的第一句話還是那句，「娘你做嘛來」，以致於兩個女兒只要見我是給奶奶打電話，她們總會模仿我脫口而出的第一句老話，「娘你做嘛來」。
愛人帶着兩個女兒代我回老家看娘回來了，愛人一邊從背包里掏東西，一邊數落着，這是娘給你煮的笨雞蛋，這是娘給咱家帶的花生米，那是去年給咱留的鮮花椒，這是今年新摘的綠豆，那是娘給你納的新鞋墊，這是娘給倆孫女編的物簍……看着愛人一個物件一個物件地擺碼，我的心又難受起來。
「娘……」，這一聲喊啊，喊一聲熱淚盈眶，叫一聲堅韌剛強，喊上你千遍萬遍，叫上你生生世世，我是真沒個夠啊，我的娘。[1]
作者簡介
吳征輝，男，1974年5月出生，退役軍人，自由職業，現居石家莊。