还乡·第二卷 归来 八查看源代码讨论查看历史

还乡

还乡·第二卷 归来 八出自托马斯·哈代的代表作《还乡》，小说主要描写珠宝商人克林·姚伯同妻子游苔莎两人之间不同理想的矛盾冲突。克林·姚伯受到进步思想的影响。厌倦了大都市巴黎的奢华生活，毅然放弃而返乡，立志献身教育事业并爱上了一心追求城市生活的美丽姑娘游苔莎。他们都无法说服对方放弃理想，游苔莎实现不了借助丈夫去巴黎的愿望，同情人韦狄私奔，结果双双落水而死。克林失去了妻子，教育事业也得不到农民的支持，理想幻灭，最后当了传教士。

第二卷　归来 八、温软的心肠也有坚定时

那一天晚上，布露恩那所住宅的里面，虽然温暖舒服，却未免有些寂静。克林-姚伯并没在家。自从圣诞节请客那天以后，他就拜访一位朋友去了，那位朋友住的隔布露恩有十英里左右，姚伯在那儿要勾留几天。

前面已经说过，文恩刚一走到布露恩门前，就看见一个人影儿，在门廊下和韦狄分了手，匆匆地进了屋里；那正是朵荪。她进了屋里，就把原先随便被在身上的斗篷撩开，往前走到有蜡光的地方；姚伯太太正在蜡光下的针线桌旁边坐着做活儿，因为桌子拉到了长椅子里面，所以桌子的一部分都伸到壁炉暖位的内部去了。

“天黑了以后，你别再自己一个人出门儿，朵绥，我不愿意你那样，”她伯母仍旧低着头做活儿，只嘴里安安静静地说。

“我并没有远去，就在门口儿那儿待了一会儿。”

“啊？”姚伯太太一听朵荪说话的声音有点儿改变，觉得奇怪，就一面抬起头来看她，一面嘴里这样问她。朵荪的脸腮通红通红，比她还没受罪以前都红得多，两只眼睛也放出光芒来，

“刚才打门的原来是他，”朵荪说。

“我也想到了是他。”

“他说他要马上就跟我结婚。”

“真的吗！怎么？他着起急来啦？”姚伯太太仔细把她侄女打量了一番问道。“韦狄先生怎么不进来哪？”

“他不愿意进来。他说，他老不入您的眼。他愿意后天就举行婚礼，一概不让别人知道，在他那教区的教堂里，不在咱们这个。”

“哦！你怎么答复他的？”

“他的话我都应了，”朵荪很坚定的样子答。“我现在是一个讲实际的女人了。我完全不信感情那一套了。既是克林写了那封信，我无论怎么样，都非嫁他不可。”

一封信正放在姚伯太太的针线笸箩上。朵荪现在一提，她伯母就又把那封信拆开了，默默地看去；今天她看那封信已经是第十次了；只见信上写道——

人们关于朵荪和韦狄先生正流传着一些胡言乱语，到底是怎么回事？像这样的诽谤，只要有一丁点可能是真实的，我就得认为令人可耻。这样一种臭恶昭彰的荒诞虚妄，究竟是怎么发生的呢？俗话说，要听家里新闻，总得离开家门，我现在好像就是这样了。我当然到处都把这番瞎话加以驳斥；不过那总是非常令人可恼的。我不知道，它到底是从哪儿来的。凭朵荪那样一个女孩子，竟会在结婚那一天，叫人家甩了，叫我们跟着受寒碜、栽跟头，真太滑稽了。她到底怎么啦哪？

“不错，”姚伯太太把信放下，闷闷不乐地说。“要是你以为你能嫁他，那你就嫁他好啦。韦狄愿意完全不拘形式，那也由着他，就那么办好啦。我是一无所能的。现在都看你一个人的了。自从你上次离开这儿，跟他一块儿上了安格堡郊一趟，我对于你的幸福就算不能再为力了。”说到这儿，她又有些牢騷地接着说，“我差不多很可以问一问：你何必跟我来商量这件事哪？就是你一个字都不对我提，悄悄地跟着他去了，和他结了婚，我也决不会生你的气的——因为，可怜的孩子，你没有任何更好的办法呀。”

“请您不要说这种话，叫我灰心吧。”

“你这话很对，我不说了。”

“大妈，我并不是替他辩白。世界上本来就没有完全的人。要是我非说他是个完全的人不可，那我不成了瞎子了吗？我从前倒是觉得，他是个完全的人来着，现在我可不那么想了。不过我是知道我应当走的路的，您也明白我知道。我老是往顶好的地方奔。”

“我也是那样啊；并且以后咱们永远要那样。”姚伯太太站起来，亲了朵荪一下，说。“那么，这次的婚礼，要是真能举行，就正是克林回来那一天的早晨了？”

“不错。我们要在他回来以前就把事办完了，这是我的主意。因为那样一来，您和我才可以有脸见他，咱们以先对他的遮掩，才可以没有关系。”

姚伯太太带着沉思的样子把头点了一下，跟着又问：“你愿意我给你主婚吗？你要是愿意，我还是跟上回一样，很高兴去。既是我反对过一回结婚通告，我觉得我应该替你作这件事。”

“我不想请您去，”朵荪说，说的时候，虽然口气是非心所愿，但是态度仍坚定不移。“要是有您在那儿，我总觉得有些别扭。顶好自己的亲人都不要去，只叫一些素不相识的人在那儿好啦。我很愿意能够那样。我决不愿意作任何把你的声名带累坏了的事，经过这些波折以后，您要是在那儿，我一定觉得不痛快。我不过是您的侄女罢了，您再为我操心，是用不着的。”

“也罢，咱们总得算没斗得过他，”她伯母说。“这件事实在好像是他故意跟你耍着玩儿似的，好报一报我站起来反对他那一回的仇。”

“哦，不是这样，大妈，”朵荪嘟囔着说。

说到这儿，她们对于这个问题就不再谈了。过了不久，就听见德格-文恩敲门。姚伯太太在门廊下和他见了面以后，回到屋里，满不在意地说：“又来了一个跟你求婚的。”

“不会吧？”

“是真的；那个怪青年文恩。”

“来跟我求婚？”

“正是；我已经告诉他，说他来晚了。”

朵荪默默地看着蜡烛的火焰，说了一声“可怜的德格！”跟着就把注意力转到别的事情上去了。

第二天的时间，都花在预备结婚的板刻事情上，因为这两个女人，都想把心思贯注到这上面，好躲开当时的情况里动人感情的那一方面。若干衣饰之类，又重新给朵荪收拾到一块儿；同时关于家务琐事的指导，也时时提及，这样，她们心里头对这次朵荪作韦狄的太太所存的疑虑，就掩饰了。

预定结婚的那一天来到了。朵荪先跟韦狄约好了，说叫韦狄到了教堂再和她见面；因为要是他们按照乡间普通的习惯，一同上教堂会，那别人就许会由于好奇而作出使他们感到不快的事来了。

伯母和侄女一块儿站在卧室里，新娘子正在那儿梳妆打扮。太陽的光线把朵荪的头发照得到的地方都映成一面镜子。她平常的时候，总是把头发编成好几股儿的。股数的多少，看日子的重要和不重要而定，日子越重要，股数也越多。平常的日子，她只编三股，星期日编四股；过王朔节、吉卜赛①之类的时候，编五股。好几年以前，她曾说过，说她结婚的时候，要编七股。她那天就编了七股。

①吉卜赛：见本书三四六页注①。

“我已经琢磨了半天了，我还是穿那件蓝绸袍子，”她说。“即便是这次时光有些凄楚，今天却无论怎么样，是我结婚的日子。”她说到这儿恐怕生误会，又急忙改嘴说：“我并不是说，时光，本身凄楚，我是说，有了那么些失望、苦恼，才到了今天，这里面有些凄楚。”

姚伯太太喘气的样子，简直可以说就是叹息。“我真想克林在家才好，”她说。“当然，你挑这个时候，就是为的他不在家。”

“有一部分是这样。我觉得我没把一切的情况都告诉他，很对不起他；不过，我不告诉他，既然是为的不让他难过，那么，我想我还是把这种办法实行到底，等到满天的云雾都散了，再把这件事的始末根由都告诉他也不晚。”

“你真是一个讲实际的小妇人了，”姚伯太太微微一笑说。“我愿意你跟他——也罢，我没有什么愿意的。现在已经九点啦，”她打断了话头说，因为她听见楼下的钟正沙沙地响起来。

“我告诉戴芒，说我九点钟起身，”朵荪说，一面急忙走出屋外。

她伯母跟在后面。朵荪从房门沿着小径朝着小栅栏院门走去的时候，姚伯太太无可奈何看着她说：“让你自己一个人去，太不对了。”

“我非自己一个人去不可么，”朵荪说。

“不管怎么样，”她伯母勉强作出高兴的样子来说，“我今天下午就去看你，同时把喜糕①给你带去、要是那时候克林回得来，他也许也去。我很愿意对韦狄表示一下，我并不记他的仇。过去的事一概都忘了好啦。好吧，上帝加福给你：我本来不信服那老一套的迷信的，不过我还是要那么办。”她朝着那位步步离去的女孩子扔了一只便鞋②，那女孩子回过头来，笑了一笑，又转身走去。

①喜糕；英国习惯，结婚席上最重要的食物为喜糕。须新娘亲切，在坐的都要吃一块，不能到场的亲友，要寄一块给他们。

②扔了一只便鞋，英国习惯，结婚礼成席散，新郎新娘要走的时候，亲友们都跑到门口，朝着他们两个扔旧鞋或便鞋，以及米和纸屑等物、便鞋是取吉利的意思。

她往前走了几步，又回头看。“您叫我来着吗，大妈？”她的声音战抖着问。“再见吧！”

她看见姚伯太太老瘦的脸上泪痕纵横，就忍不住，回身跑了过来，同时她伯母也迎上前去，于是她们两个又到了一起。“唉，朵绥呀，”伯母哭着说，“我真不愿意叫你走。”

“我——我——”朵荪刚说出两个字来，也忍不住哭了起来。不过，她把悲痛压下去，二番说了一声再见，又转身走去。

跟着姚伯太太，就眼看着她那小小的形体，在披拂行人的常青棘中间，越远越小，往山谷上坡那一头儿去了，那个小小的形体，只是一片黯淡的褐色大地上一个浅蓝色的小点儿，孤孤单单，赤手空拳，除了自己那点勇气，那点希望，再没有别的护卫和保障了。

但是这件事情里叫人顶难堪的情景，却不是在这片景物上看得到的；这种情景，却是那个男人。

原来朵荪的堂兄克林，预先就订好了那天上午回来；所以朵荪和韦狄，特为选了那一天结婚，为的是免得朵荪见了克林，难以为情。要是原先那种让人寒碜的境况仍旧没有什么改进，那么对克林就是把他所听到的那些谣言承认一部分，也都很够叫人难受的了。只有二次去到教堂，完成婚礼，她才能抬头见人，才能证明头一次婚礼中止，完全是因为临时的意外。

朵荪离了布露恩还不过半点钟，姚伯就在同一条路上从对面走来，进了那所住宅。

他问了他母亲安好以后，接着说：“妈，我今天很早就吃了一顿早餐。现在我还能再吃一点儿。”

他们一同坐下，用起第二遍早餐来，同时姚伯很焦灼地低声说（那显然是由于他认为朵荪还在楼上呢）：“我听人说的关于朵荪和韦狄先生那些话，到底是怎么回事？”

“那些话有许多地方都不假，”姚伯太太安安静静地说，“不过现在我想一切都没有问题了。”说到这儿，她看了一看钟。

“不假？”

“朵荪今天往他那儿去了。”

克林把早餐推开。“那么那些可耻的话，有些是真的了，朵荪难过也就是由于这个了。她先前不舒服，是不是也就是由于这件事？”

“是，不过这并不能算是可耻；这只能算是不幸。克林，我现在都对你说一说吧。你千万可不要生气，你先听一听。你听完了，就能看出来，我们所作的，全是为的大家好。”

于是姚伯太太就把一切细情，全对他说了一遍。克林还没从巴黎回来的时候，仅仅知道，朵荪和韦狄之间，已经有了感情，他母亲最初不赞成他们那样，后来因为朵荪的解释，他母亲才回心转意，对韦狄多少有本点儿青眼相看的意思。因此，现在他一听他母亲这一番话，就又非常地惊异，又非常地难过。

“并且她打定主意，要趁着你还没回来的时候，就完成婚礼，”姚伯太太说，“省得她还得见你的面儿，受一番很大的痛苦。她到他那儿去，就是为了这个原故；他们已经安排好了，今天上午结婚。”

姚伯听了，站起来说：“不过我还是不明白。这完全不像她的为人。她不幸没能结婚，又回到这儿，那次您没写信告诉我，我能明白您的意思。不过她要结婚的时候——起初的时候，你怎么不告诉我哪？”

“啊，那时候我正对她不高兴呢。我那时觉得她很固执；再说，我既然看出来她心里一点儿也没有你，我也决定不让你心里有她。我总觉得，说到究竟，她不过是我的侄女罢了；我对她说，她要结婚就结吧；不过我是不管的，我也不能为那件事惹你跟着烦恼。”

“那并不能惹我什么烦恼；妈，您错了。”

“我恐怕你听见那个消息以后，就不能安心作事了；你由于那个，也许放弃了你的地位，也许毁了你的前途，都说不定，所以我就没对你说什么。自然他们那一次要是正式结了婚，那我早就立刻写信告诉你了。”

“咱们在这儿坐着的时候，朵荪就当真结了婚了！”

“当然结了婚了；除非这一回又像头一回那样，又有什么意外。那也保不定，因为韦狄还是韦狄呀。”

“不错，我相信那会发生的。让她去了，对不对哪？比方韦狄真是一个坏人哪？”

“那样的话，他就该又不到场，朵荪就该仍旧又要回到这儿来了。”

“您本来应该把这件事更仔细考虑一下才是。”

“你说这个话，有什么用处？”他母亲带出不耐烦的愁容来回答说。“克林，你不知道，我们这些个星期，都受了什么样的罪。你不知道，这种事情，一个女人觉得有多寒碜。你不知道，我们在这所房子里，有多少夜没睡着觉。你也不知道，十一月五号以后，我们两个都说过什么差一点就是令人难堪的话。我只希望，我将来永远也别再过那样七个星期才好。朵荪一直连门儿都没出；我无论见了谁，脸上都老觉得热辣辣的；而你现在却来埋怨我，说我不该让她去作那件唯一能叫我们抬得起头来的事。”

“我并不是埋怨您，”克林慢慢地说。“就着事情的全体而论，我并不埋怨您。不过您要想一想，这件事，在我这一方面，有多么突如其来。我刚回来的时候，什么也不知道，忽然之间，您告诉我，说朵荪结婚去了，那我心里是什么滋味？也罢，我也觉得没有什么别的好法子。妈，您知道不知道，”他停了一会儿，又接着说，这回说的时候，忽然带出对于他自己的往日发生兴趣的样子，“我从前有过一个时期，曾把朵荪当作情人看待？不错，我是曾经那么样来着。小孩子真怪。这回我回来，见了她，我觉得她比以先还亲热，所以我又想起那个时候来了，特别是圣诞节请客那一次，她说她不舒服的时候。咱们却一点儿也没理会她，照旧请咱们的客，那对她是不是有些狠心哪？”

“那并没有什么关系。我先就打算好了要请客来着，要是格外自己找些烦恼，就更不值得了。比方你刚一回来，我们就把门紧紧地关起来，告诉你朵荪的愁肠，那种欢迎，未免太冷清可怜吧。”

克林琢磨了一会儿说：“我倒有些后悔不该请那回客，不过这是为了别的原因。我过一两天再告诉您好啦。现在咱们只能想着朵荪。”

他们都静默起来。一会儿姚伯又开了口，他的声音里，仍旧含着不断的旧情。“我对您说罢，我觉得让朵绥就这样去结婚，咱们两个人，一个都不到场去给她打气，去表示对她还关心，这对她太冷淡了。她并没作过寒碜自己，或者什么别的事，至于讨咱们这样啊。这样匆忙草率的婚礼，本来就够坏的了，何况再加上一个亲近人儿都不到场哪。我说实在话，这差不多就是丢脸的事。我要去一趟。”

“这时候婚礼应该已经完了，”他母亲叹了一口气说；“除非他们去晚了，或者他——”

“那么我总可以赶得上看一看他们出教堂啊。说到究竟，妈，您这样不让我知道，我真不乐意。真个的，我倒有点儿盼望这回又出了岔儿才好！”

“好把她的人格毁了？”

“没有的话；那并不能毁朵荪的人格。”

他拿起帽子来，匆匆地出了门。姚伯太太未免露出有些不痛快的样子来，只静静地坐在那儿出神儿琢磨。不过她自己待的工夫并不很大。因为过了几分钟以后，克林又回来了，跟他一块儿来的，还有德格-文恩。

“我看我是来不及赶到那儿的啦，”克林说。

“她已经行了礼了吗？”姚伯太太转身问红土贩子，只见她脸上，两种互相冲突的愿望，又愿意，又不愿意，明显地露出。

文恩鞠了一躬，说：“行了礼了，太太。”

“这话听着真有点儿刺耳，”克林嘟囔着说。

“这一回韦狄没叫她失望？”姚伯太太问。

“这回没有。现在她的名声上，没有什么污点了。我看见您没在那儿，所以立刻跑来告诉告诉您。”

“你怎么会在那儿的？你怎么知道的？”姚伯太太问。

“我先就在那一块儿待了一些时候了，我眼看着他们两个进了教堂，”红土贩子说。“韦狄走到教堂门口的时候，时刻一点儿也不差。我真没想到他会那样。”红土贩子还有一句话，本来可以说的，但是他却没说，那就是，他待在那块地方上，并不是出于偶然；他从韦狄重新要求朵荪履行婚约那时起，就本着他天生作事彻底的脾气，拿定主意要促成这件事，不到最后一幕不止。

“都是谁在教堂里？”姚伯太太问。

“几乎没有什么人。我只站在一个不碍事的地方，她并没看见我。”红土贩子哑着嗓子说，同时把眼睛看着庭园。

“谁给她主的婚？”

“斐伊小姐。”

“可了不得！斐伊小姐！我想这得算是一种体面吧。”

“斐伊小姐是谁？”克林问。

“斐伊老舰长的外孙女儿，住在迷雾岗。”

“本是从蓓口来的，是一个骄傲的女人，”姚伯太太说。“我不大喜欢她那种人。别人都说她是一个女巫。不过那个话当然不值一笑。”

红土贩子没提他跟那位漂亮女人认识的话，也没提怎样游苔莎到教堂，本是他亲身把她约了去的，因为他事先答应过她，说他只要听说他们举行婚礼，他就去约她来。他只接着说这件事——

“他们来的时候，我正坐在教堂坟地的垣墙上。他们一个从这面来，一个从那面来，斐伊小姐那时正在教堂坟地里散步，看坟上的碑碣。他们进教堂的门，我也走到门口，心里想，我跟她那么熟，我得看一看她的婚礼。我因为靴子有声儿，就把靴子脱下来，光着脚上了楼厢。只见那时候，牧师和助手，都已经在那儿了。”

“既是斐伊小姐只是随便到那散散步，那她怎么会成了参与婚礼的人了哪？”

“因为那地方再没有别人了。她刚好是在我前面进了教堂的。不过她没上楼厢。要行礼的时候，牧师往四下一看，只有她在跟前，就扬手招呼她①，她就走到栏杆②那儿去了。行完了礼，要往簿子上签名的时候，她把面幕揭开，在簿子上签了名；朵荪好像对她这样帮忙，很感激似的。”红土贩子说这段故事的时候，都是满腹心事的样子，因为，游苔莎把一直遮掩着她那真面目的厚面幕揭起来，曾安安静静地往韦狄脸上看，那时候，韦狄的脸色一变，那种情况，还在红土贩子心里流连未去。“于是，”德格很惆怅地说，“我就走了，因为她作朵荪-姚伯的时期已经完了。”

①牧师……扬手招呼她：英国习惯，结婚时须有证人。没有正式证人；随便路过的人都可以临时捉来作证人。

②栏杆：教堂圣案前，有栏一道，为举行婚礼之处。

“我本来对她说我要去的，”姚伯太太带着后悔的样子说，“不过她说没有必要。”

“啊，那并没有什么关系，”红土贩子说。“现在这件事，到底总算是按照原来的意思办了。但愿上帝给她幸福。现在我告辞啦。”

他戴上帽子，出门而去。

自从那天红土贩子离了姚伯的门口以后，有好几个月，爱敦上面和爱敦附近，再也看不见他了。他去得完全无影无踪了。第二天早晨，他放大车那个荆棘丛杂的角落，又和先前一样，阒然无人了，除了几根干草，和草地上一点红色，几乎没有半点踪迹，表示他曾在那里待过，而那几根干草和那一点红色，也让后来的头一场暴雨，冲洗得净尽无余。

红土贩子所报告的结婚情况，自然都是真象，不过却漏掉了一段很重要的情节，那是因为他站在教堂后部，离得太远，没有看见，但是那却不能不算是一个缺点。朵荪手哆嗦着往簿子上签名的时候，韦狄朝着游苔莎瞥了一眼，那一眼的意思极其明显，那就等于说：“我现在惩罚了你了。”游苔莎却低声回答说：“你错了；今天我亲眼看到她作了你的太太，我心里再快活也没有了。”这两句话，韦狄一点儿也没想到；会完全是真的——

作者简介

托马斯·哈代，英国诗人、小说家。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。