荒芜的‘花园’查看源代码讨论查看历史
荒芜的花园水草丰茂、土壤肥沃似乎是拥有一座大花园的绝佳优势。但你能否想象,在气候“糟糕”,荒芜如月球表面的石滩上,生长出一片无边无界、与周围贫瘠的自然共舞的花园?[1]
古老的邓杰内斯灯塔
英国肯特郡的最南端,是英国唯一可称之为沙漠的地方——邓杰内斯(Dungeness, Kent),有着一望无际的贫瘠悲凉——几艘废弃的木船搁浅在鹅卵石滩上,邓杰内斯核电站里汽轮机日夜转动地轰隆声孤独地宣泄着,古老的煤油灯塔守望着这一切,等待着每年冬天来此越冬的水鸟。
这座名为贾曼的花园(Derek Jarman’s garden)在邓杰内斯的海边,它没有墙,也没有篱笆,如果一定要找寻花园的边界,那就是一望无垠的地平线。
它没有草坪,更没有整齐的树篱,鹅卵石替代了土壤,支撑着稀疏的植被,海风侵蚀下的花草与核反应堆顽强地相伴,玫瑰随风暴起舞。荒芜的风景中,打破宁静的只有风和那些海鸥,还有不远处核电站运行的轰隆声。
这座花园的主人——德里克·贾曼,一位天才导演,被邓杰内斯无所阻挡、无与伦比的光线所吸引,买下一个原本是渔夫的农舍——它有着黑色焦油涂刷的外墙和明黄色的门窗,取名为愿景小屋(Prospect Cottage)。
他在日记中记录:
“沐浴在夏季金黄色阳光的邓杰内斯最美,黑色的房子变成黄色,投下长得几乎能触碰到大海的影子。苍白的卵石在太阳落到发电厂后,很久以后,依旧反射着阳光,由粉色直至骨色。这里的暮色无与伦比。它在无暇的沉静之中,缓缓逝去,当你站在这里,会感觉疲惫的时光略作小憩。哦,天堂,我的花园身披夕阳。”
尽头的花园
生命的最后岁月,远离人烟,当身体的病痛和死亡的阴影,不断吞噬他,他开始将整理花园当作一种治疗,一本药典。
花园起始于一块奇妙的漂流木,他用这块漂流木支撑着一株野生犬蔷薇。后来,他不断收集更多漂流木和鹅卵石,没有土壤,他会在鹅卵石里挖个小洞,填满附近农场买来的肥料,直接把植物扔在里面,任其听天由命。逐渐,各种本地植物、香草慢慢在这里生息。
贾曼会花心思寻找各色的石头,他很喜欢用找来的石头摆成环形石阵,并阅读所有关于灵线与环形布阵的神秘主义的书籍,人们会以为他在建造一座有魔法的花园——一个巫师挺身对抗核电站这只“怪兽”。
但他对自己摆放的石阵相当满意,是因为环形石阵在冬天接替花丛,让花园完美无缺。
他记录花园面临的严酷考验:
“东风带糟糕至极,它们带来的盐雾会腐蚀一切。西风带则不过搞些破坏而已。我们有最毒辣的太阳,最少的降雨,霜冻期则比英国其余地区短两周。邓杰内斯与世隔绝,气候属于第五个季度,如地球的尽头般,与卡纳维拉尔角并列世界最大规模的卵石地带。”
三月时分,金雀花的金色花朵能将冬日的阴郁化为惊艳,虽然它的生命周期不长,但好在易于种植。
干枯的草也会跳舞,一团团草球在风中起舞,在落日余晖中像着了火一般。
渐渐的,花的种类越来越多:香雪球、藿香、矢车菊、山梗菜、龙面花等等。蜜蜂是永恒的生物,金色的蜂群飞舞,它们和雪花莲一起,预告着春天,但用防鼠夹将它们锁起来过冬时真是令人感伤。
废弃的铁枝、橡胶手套、海滩上的锚,这些战争时留下的种种残骸,在花园中与植物共存,碰撞出一种另类的美,像是穿越到了后工业时代,末日废墟之中薄发出的那股生命。如果在世界的尽头还有花园,或许就是这个样子。
在孤寂的邓杰内斯,除了园艺,贾曼还继续着创作的习惯。《Derek Jarman’s garden》是他的最后一本书。在这本书中,从1986年开始到他生命里最后的一年,记录下了花园的发展历程,也有记载许多十分有趣的古老传说,如接骨草能防御女巫,给一些不知名的花朵取名,一种美丽精致的白色金葵花,他称之为“天使之舞”。
这本书就像是一个窥视镜,使我们通过文字与图片,窥探到这座独特的花园,以及花园主人作为艺术家所有的独特思维和视角。
贾曼的挚友凯斯·柯林斯,写在《Derek Jarman's garden》的前言:
“花园渐渐有了全新的意义——植物与刺骨的狂风和死之谷般烈日搏斗,这斗争与Derek疾病的抗争比肩,随即又成为一种对照:鲜花在盛开,Derek正褪去光彩。邓杰内斯是处奇妙所在。若你到访,请轻言慎行,很多人因那片曾触动过Derek的孤独与寂静而选择居住于此。现在,这孤独与寂静是我的寄托。”
花园并不只有单纯的美的追求,这种独特环境下所创造出的与之契合的顽强生命力,赋予了它更多的让人为之所振奋的意义。邓杰内斯不再只是荒芜的象征,更是在无拘无束地野蛮生长之下,一份孤独与平静的寄托。
参考文献
- ↑ 世界旅行志. 生命的尽头,他选择了一座花园. 2020-10-28.