臘月故事九(居仁堂主)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 臘月故事九 圖片來自免費素材網

《臘月故事九》是中國當代作家居仁堂主的散文。

作品欣賞

臘月故事九

公元一九六九年元月是農曆戊申猴年。那年臘月的那場雪真大，風真緊。

因父親當了個不脫產的公社搬運站站長而被打成走資派，停止工作。靠打柴養家糊口。姐是老三屆要下鄉當知青。恰在當時又有「我們也有兩隻手，不在城裡吃閒飯」號召。父母因干不慣水田，而決定回南陽老家。

臘月初，一輛架子車上裝着床和柜子及日用品。父親、姐姐、長青舅和我，拉着架子車從荊州江陵裁縫小鎮一路北上。

翻山越嶺，忍飢挨冷，一步步朝着南陽挪動着腳步。一周後的下午，陰天，風微，天將黑時，我們乘渡般過白河，進入河南南陽新野縣境內。晚上在新野縣城南露宿。

第二天大清早，天陰沉，如即後媽的臉，怕人。接着老北風一陣緊一陣兒地刮。約八點左右，天下起毛毛雨。細密如牛毛的毛毛雨借着風勢，如細彈往臉上扎。細雨密密匝匝，紛紛亂亂盤盤旋旋漫天飛舞，舞夠了才不甘心地落在地上。細雨落地後，並不急於滲入大地，而是勾肩搭背，相互依偎，相互重疊，即成為亮晶晶，滑溜溜的冰蓋。

大地和裸露的萬物都披上一層晶瑩的鎧甲。

風雨中，我們大小五口人拉着板車，頂風冒雨往北走。從來不知風是如此的無情，細細地雨竟然有如此的威力。

姐姐用圍巾圍着頭臉，只露出眼睛鼻子，但細雨粘在姐姐漂亮的留海上，結成一掛冰瀑。冰瀑遮着眼睛，用手一拔拉，呼啦拉地如珍珠般的灑落於地，迅即與地上的鎧甲渾為一體。

父親、長青舅戴着帽子，眉毛卻讓細雨化裝成兩道白得透明的白眉，是小說中的白眉大俠。我拉着稍，眯着眼弓着腰，將頭頂向前迎着風雨前行。大毛緊跟在板車後，用板車為他遮一點風，擋一點雨。

風裹着細雨，雨藉助寒風，在天地間肆虐，主宰着大地長空，無物可擋。風打着呼嘯，怒吼着，帶着千軍萬馬，席捲着山川江河。所到之處，無不為之退避變色，凍雨凍結了田野，青青的麥苗，被凍雨裹了一層厚厚的甲，昨晚還少女般的柔順，今天卻搖身一變，成為莊嚴的衛士，風中，麥苗一動也不動，板着晶瑩卻沒有生氣的面孔，失去了昔日的溫柔和可愛；路兩邊高低不等的白楊樹，迎風一面，披了盔甲，細細地樹枝，蒙上了冰衣，風吹來，發出吱吱呀呀的令人心寒膽戰的聲音，不時聽到呼啦聲，這是樹枝上的冰太厚，被風震掉下來了，而粗樹幹上的冰，卻是越來越厚，樹根四周堆積了厚厚的冰塊，樹，麥苗、大路被冰裹挾。

路斷人稀，小鳥趴在窩裡發抖，大地在冰凍中沉默。

寬大的路上只有我們五人頂風冒雨彳亍前行。腳下是滑的，未用力，先防摔，頂頭風吹得邁不開腿。一步挪四指，四步抵一步，我們與風雨冰凍拚命。風雨打得睜不開眼睛，只好斜着眼睛看前方，其實也不用看，只管看着腳下就行了，沒有車來車往，也不會有人與我們相撞。用手抹一下臉，甩下一把冰珠。曾經溫柔的雨，落在衣裳上，不會掉下來，一會兒，衣服就成了冰衣，迎風的前衣襟一層冰凍，原本軟軟的衣，硬得發脆，走一步，卡卡響。縐折處，是折白的裂縫，手一拍，成塊的冰，啪啪地落在地上。

新野小縣城，從南到北不足二公里，我們從早上走到中午。

「玉璽哥，這天走不成了。看娃兒們凍成啥樣子了。」長青舅在風雨中說。

我們早就不想走了，只是懼於父親的威嚴，不敢說出來。

「是啊，大，我的眼就看不見前面了。雨結成冰了，走着太滑了。」姐姐也附和着。

「要不，算了，不走了，找個地方避避吧。」父親同意不走了。

前面就是一個小土屋，有一條岔路向右轉，直接到小土屋的跟前，停好車。一看，土屋裡面還很乾淨。土屋後牆上畫着毛澤東的像。原來這是農民們上工歇晌時，向毛主席表示三忠於、四無限的場所。我們把被子單子拿下來，鋪在地上，脫去冰濕的外衣，大家就圍着被窩坐着。房子面南，風似會拐彎，細雨仍然裹進來。父親拿出一條床單掛在前面充當前牆。床單被風吹得如旗幟飄揚，撲到臉上的風雨少了。大家沒有話說，靜靜地坐着，只有長青舅和父親默默地吸煙。小屋裡有這縷縷煙霧似乎熱乎了好多。

沒柴禾生火，五人就這樣呆呆地坐着，聽風觀雨，毫無詩意，只有一股惆悵瀰漫心頭。不知道餓，也不知道渴，只知道冷。時間過得不知道快慢，我就這樣坐着，看着眼前的太平洋床單被風吹得一鼓一鼓地，如海上航行的船帆。

細雨化為白雪，大片大片的雪花，從天墜落，風狂，天花亂墜。一會兒工夫，路白了，麥田白了，天下全白了。

也不知坐了多長時間。突然聽到外面有人說話：「咦，這裡咋住的有人？」一男人的聲音。

「拉着車子，從遠處來的。這天夠嗆了。」又一男人的聲音。接着有人撩開床單朝裡面看。這是一個四十來歲的男人。穿着黑藍色的棉襖，戴着能把臉罩着只露兩隻眼睛的帽子，着一條寬大褲襠的土布棉褲。

「你們是上哪兒呢？」

「俺們是回南陽。從湖北回來。」父親答道。

「這天夠嗆。吃啥喝啥？」

「遇着這天，沒門，走着說着吧。」父親說。

「你們要是不嫌棄，上我家裡住吧。我老光杆一個。總有個遮風擋雨處，能燒口熱水喝。」

「遇上好人了。」長青舅笑着說:「恭敬不如從命。」

我們把被子包好放到板車了，拉到那個男人家門前。男人住在村最西邊。

在四面不透風的房子裡真好。暖和。而且有一絲絲外面聞不到的味道，或許就是所謂的家的味道吧。那男人姓錢。這個村里人絕大多數姓錢。男人慌着要給我們做飯。一看紅薯不多了。對父親說：「你們在家等一會兒，我去紅薯窖里拾些紅薯。」

「么子叫紅薯窖？」大毛用荊州話問。

「這個娃兒不知道啥叫紅薯窖？就是冬天放紅薯的地方，在地上挖一個地洞。」那個我們叫他錢伯的男人解釋道。

「我跟你一起去。看看紅薯窖是麼樣子。」大毛大聲說。

「我也去。」我跟着起鬨。

「就得你們跟着去。我自已去還真不中。得有個下到紅薯窖里拾紅薯。」錢伯笑着說。

錢伯拿一個大筐一個小筐。小筐的筐系上拴根繩子。

剛剛還覺得風大雪大。這一會兒因為好奇，風雪已不算什麼了。

離家門口約有一百米，平地上突起一個土堆，錢伯搬開一塊圓石頭板，露出一個圓圓的洞口。我們朝下看，裡面放滿了紅薯。

「你們誰下去拾紅薯？」錢伯問我們。

「我下去，我下去。」大毛搶先回答。

「中，你下。」錢伯用繩拴着大毛的腋下，慢慢地將他放下去。然後把小筐放下去。大毛在下面說：「狗日的，這裡面好熱呼啊。」說得我心裡痒痒的。

大毛在窖里把紅薯拾到小筐里，錢伯拉上來，倒進大筐里，再放下去。如此幾下，大筐即滿了。最後用繩把大毛拉上來。

中午，平生第一次喝了紅薯苞谷糝。紅薯很甜，但玉米糝並不好喝。

在錢伯家裡住了三天。

第四天早上，我們離開那三間外面高裡面低的溫暖的房子。

雪停了。厚厚的雪將麥苗全部覆蓋。放眼望去，白皚皚的一片，無邊無際。出村的路上有深深淺淺的腳印。我們和錢伯告別，拉上板車往村外走。車軲轆碾過雪地，發出輕輕的嚓嚓斷裂聲。早上，雪凍上一層冰蓋。公路上雪被汽車碾壓出兩道黑黑的車轍，車轍兩邊的雪凍成一道道堅硬的小山峰。腳踩在峰上，尖尖的峰頭啪地折斷。板車在公路上蹦蹦跳跳地行走。

那一天有太陽。一直走到太陽快落山了。突然發現板車上的被子少了一床。一床被子不是小事。父親決定拐回去尋找。我們在路上等父親。一個小時後，父親空手回來了。

見不到人的路上，竟然還是有人把被子拾走了。

中午沒吃飯。

前面有個村莊。問了問是瓦店。瓦店離家還有六十里。父親和長青舅商量說：「長青，不中了，你領着文俊和大毛，這會兒抄近路回家。明天叫長山他們來接接。這路太難走了。我和文培就在這個村里住一夜等你們。」

「咋不中。」長青舅答應下來。

長青舅帶着我和大毛穿村子，走向茫茫雪原。農村的路沒有標記，更沒有什麼曲直，長青舅憑着對方向的認知朝前走。我們從路上走過，我們從溝里爬上來，我們從麥地里走過，我們從村子裡走過，一直是走不完的雪，摔倒爬起來繼續走，鞋子被雪裹凍得硬梆梆的。那年我不足十三歲，大毛十一、二歲。我們三個人就這樣不作聲地向前走。兩條腿已沒有知覺，腳也麻木了。機械地邁動着。太陽落了，地上卻是明亮的。那是雪的功勞。也不知是幾點了。在穿過一個村子時，一條黑狗竄出來大叫。長青舅對我說：「這就是你的家。還有六里地到我家裡。有盼頭了。」後來知道那是老海哥家餵的一條黑狗，很是兇猛，方圓幾里咬架沒敵手。

當敲響十外婆的家門，十外婆開門後驚奇地說：「你們咋這時候才到家啊。快升火烤火。我去給你們做飯。」

長青舅從外面抱一小捆芝麻杆，在堂屋裡點燃。我脫不下鞋了，彎不下腰。長青舅幫我脫掉鞋，我把腳伸到火邊，一股帶着濃濃腳臭味的白色氣體蒸騰而起。襪子濕透了。

十外婆做好麵條，給我端了一碗。吃完後，我想站起來把碗放在桌子上，站了幾次才站起來了。我仄歪着想出去解小手，但那矮矮的門檻擋着去路，我的腳無論如何抬不過門檻的高度。長青舅把我抱過門檻說：「就站在門口尿吧。我燒點水泡泡腳趕緊睡覺。」

……

第二天在十外婆那裡休息了一天。第三天臘月十五，長青舅帶着我回家與父親和姐姐聚齊。

大我一歲的淵哥，領着我到東大坑玩。東大坑的冰面上，幾十個小夥伴們在上面瘋玩。他們把生產隊的牛拖車推到冰面上，拖車變成了雪撬，上面坐滿了小夥伴們。後在有人推着，拖車在冰面滑行，冰面上充滿了純真的笑聲。

到家了。家鄉用冰雪和笑聲迎接我的歸來。

作者簡介

劉文俊。一九五六年生人，文學愛好者。廣東省作家協會會員。南陽市作家協會會員。珠海作協會員。