老班车的记忆(米抗战)查看源代码讨论查看历史
 |
《老班车的记忆》是中国当代作家米抗战写的散文。
作品欣赏
老班车的记忆
嘀，嘀，嘀，连着三声长长的车笛，村里所有的公鸡都哑了腔，就听见老班车突突突的声响，空气中浮动起时浓时淡的柴油味，要启程了，一整夜凉气袭身，老班车需要热热身。
黎明前的夜空繁星万点，好似无数惺忪的睡眼，小村周遭的山梁依旧沉浸在浓重的夜色里，又黑又坚实，有如一锭巨大的徽墨。在这高原深处的小村里，一天就这一趟班车，赶车的人都起得极早。在公鸡都还没有完全清醒的时分，在黑黢黢的夜色中，小村的街口已经传来窸窸窣窣的动静，好似有人不断地来，又有人来了又走，开门的声音，关门的声音，偶尔会伴着一声长长的咳嗽，撂下一连串嘱咐的话。
来的人都往古槐矗立的路口聚集，这里是老班车的必停之地。或立或蹲，隔着浓厚的夜色，谁也看不清谁，仅凭着彼此熟悉的声息辨识对方，很快就能清楚哪个是白胡子的老庄，哪个是偏分头的梁子，哪个是田喜的二女子，哪个是联社的蕞小子。这些聚在一起的人，有的去打工，有的去探亲，有的去瞧病，还有的去上学，或者去卖自己的麦谷果蔬，出行的目的不同，行李也就各异，或圆或方，或长或短，或硬或软，或惜若珍宝，层层遮护，或随手一丢，任由挤压，有的索性以行囊为座，一屁股坐在上面，能舒坦一会儿，且舒坦一会儿。
老班车突突地响了好一阵子，此刻又静得一点声息也没有，就闻见柴油的味道愈来愈浓。性子急的人就问，车咋还不来？该不会又耍啥嘛哒了？回话的人就说，急个啥，人上了年纪还得慢三分，何况车呢？安安的！
车还得在等。趁着这一小会儿工夫，便有人相互打问，因何要出这一趟儿的？是要往县城里去，还是要到更远一些的咸阳、西安？言来语去，问者问，答者答，说说笑笑，欢欢喜喜，很快就结了伴，有了同路人，相互就有了照应，不再忧烦旅途的无聊与孤单。这般闲聊是极易被推向高潮的，等待的时间在不知不觉中流走……一股昏黄的灯光豁开黢黑的夜色自远而近，近到跟前时竟逼得人睁不开眼，有人受不住又重新退回暗处。吱，哧，咔嗒，短促的三声，车停了，门开了，宽大的车厢横在众人面前，车窗里流泻出蜡黄的灯光，老老少少的面容和身影在灯光里攒动，一个个相跟着上了车，坐的坐，站的站，都还忙着，说的，笑的，吃的，喝的，抽烟的，人多行李也多，座位下、头顶上满是的，体积更大一些的，譬如被褥、木箱、竹筐、自行车等，则需要攀上车后的货梯捆绑在车顶上，虽摇摇晃晃，却经得起几十里路颠簸，从不会散落。
良久，天色已透出微微淡淡的蓝色，人与物才置摆停当，咔嗒，吱，呜，又是短促的三声，车子在始终处于高潮状态的嘈杂声中开动了，一颠一簸地攀上鸡娃岭，绕过牛角湾，冲着东边那一抹鱼肚白去了。
大约半个小时之后，老班车已经奔驰在距离九嵕山十多公里的黄土坡上，车轮与坡头上的红日一起滚动……经过一段长长的坡路颠簸，一车的人与物似乎都颠牢实了。车厢里，说话的声音仍有，但比起先前却细小了不少，较之更宏大的是浑厚而低沉的鼾声，一缕缕轻柔而清澈的朝晖从车窗里投进来，落在他们的额头、脸颊上，一闪一闪的，忽明忽暗。再看窗外，远远近近的山岭仿佛披了一层艳红的轻纱。
借着渐渐亮堂起来的天色，就看清了这一辆白色的“扬子江”牌客车，车漆斑驳不堪，看上去颇有些年头了。车身饱满圆润，宽大的玻璃“额头”上，用红油漆刷出几个歪歪扭扭的带有些许飞白的粗体字：米家，礼泉，都是地名，一边是乡村，一边是城市，一个单趟四十多里地。车子沿着斜斜的黄土坡一路奔驰，车身愈颠，车窗愈响，咔咔的声响令人生怕，通常胆小的女人是不会临窗而坐的。最是刺耳的该是时断时续的车笛声，响起来尽是破音，与丝丝拉拉的电流声混响在一起极伤耳朵！再说车门，总关不严实，冬天灌风，夏天窜雨，于是就有了这么一句顺口溜：关门靠液压，开门靠手拉，要是老咔嗒，抬脚踢两下。但凡坐惯了老班车的人，都听说过这一句顺口溜，可就是没人谈嫌它的破旧。
吱，哧，咔嗒，说话间，老班车载着一车老老少少过了泥河大桥，又绕了一圈三角公园，左摇右晃地停进了县客运站。“睡的醒醒，醒的快下，县城到咧！”司机一声高亢的吼叫，结束了漫长的颠簸旅程。车厢里开始人头攒动，不一会儿就空荡荡的了，下了车的人群三三两两地渗入县城的角角落落。
在这座小县城，兴华街最热闹，较像样的几家店铺都在这里。一家百货商店，名叫“新时代”，上下三层，货架上，银色的手电筒，彩色的暖水瓶，黑色的收音机、蓝色的搪瓷碗……柜台上，展开着红红绿绿的碎花棉布，格子床单，大花被面，一块比一块鲜净，一块比一块亮堂，看着又美又喜庆。走过这里的人，都像是看见了自己梦里的生活，光是爱不释手地抚摸一阵子总是不够的，还要眉开眼笑地在脸上贴一贴，这一贴就真把自己贴进梦里去了。来到县城的女人们，大多都会云集在这里，来来回回地看，只看不买，图的就是个喜欢。而男人们的头一站，一定是奔着老马家的秦风楼去了，那是一家牛羊肉泡馍馆，从里面走出来的人嘴边油汪汪的，饱嗝一声接一声。坐在里面的人又是掰馍又是喝汤，门外人的肚子就咕噜噜作响，这响声是带着钩子的，钩住就走不了。那年月日子都难，能进去咥一回得有多体面，吃罢舍不得擦嘴的大有人在。
沿兴华街往南边去，就是城里人引以为豪的报时大楼，作为全县第一高度的地标性建筑，着实让乡下人开了眼界，也让人城里人平添了一份傲慢。还有一家照相馆，就在这楼旁边，好似专为乡下人开的，光顾的人络绎不绝，生意十分火爆。明净的玻璃橱窗里，挂满了四面八方乡下人的相片，他们或独照或合影，都以报时大楼为背景，喜滋滋，乐呵呵，满脸堆笑。取了相片的人也都是同样的表情，他们一边走一边沉浸在自己纯纯粹粹的幸福当中，根本顾不上城里人是个什么眼神。他们要把城里人引以为豪的报时大楼揣进怀里，带回高原深处的小山村。在那里，这样的一张照片，将会成为一份能够翱翔云端的自豪。那一刻的滋味，久居县城的人是永远也体会不到的！
作者简介
米抗战，男，江苏三强律师事务所律师，苏州大学法律硕士。