老屋记(麦瑜)查看源代码讨论查看历史
《老屋记》是中国当代作家麦瑜写的散文。
作品欣赏
老屋记
老屋是我家的老宅子，在故乡的老村，坐南朝北，两间瓦房，厅堂和伯父家共处。老屋很矮很小，前后各一个窗，很小，光线不是很好，天色稍晚，屋里就黑洞洞的，有些吓人。白天，老屋视野开阔，通往外面的一条村道，行人来来往往；屋前的小河，河水清澈，河上的小石桥下，无论白天黑夜，泊着渔网；河面上，清风徐徐，白鹤飞来飞去，河两岸稻田遍布，一幅田园风光。小屋的位置得天独厚，阅尽了乡村景色。
老村村子很大，依山傍海，有二十多个生产队，好几千人。村里有一所学校，小学、初中、高中，一应俱全。教学质量不差，邻村的孩子，也慕名而来求学。我读小学的那几年，母亲因为养病，搬到公社（现称镇）上父亲工作的单位去，带走了两个年幼的弟弟，留下我和姐姐在家乡读书。我和姐姐俩人住在老屋，一人一间。当时，为照顾我们姐弟的生活，母亲让外婆过来和我们住。因为我年纪较小，这样，在我那间屋子里，搭起了一张小床，外婆就我和住一起。
每天黄昏，外婆总是在我们放学之前来到老屋，煮好饭。又赶回家去，晚上再来老屋过夜，第二天早早起床，煮好上午的饭，等我们去上学之后，又匆忙赶回家去。天天如此，很是辛苦。外婆脾气很好，讲话慢条斯理，非常慈祥。那时的冬天特冷，衣服不多，更没有外套，一条稍厚一点的土布衣服，就是一套不错的冬装了。早上起来，天气很冷的那时候，我经常戴上一顶小军帽，和煮饭的外婆一起烤火。外婆给我挪地方，时不时摸摸我的头，问：“侬还冷否？”目光充满慈爱。我觉得外婆忒亲。等饭煮好了，我匆匆吃完早饭，再烤一遍火，戴上帽子，就快步冲向冷冷的通往学校的小路。
小学毕业的那一年，正赶上举国上下掀起学习的热潮。当时班里倡导晨读，我也加入其中晨读的队伍中。每天早早起床，拿着煤油灯，赶往学校。外婆看在眼里，心里很高兴。为了煮饭，她起得更早了。晚上，我在煤油灯下看书写作业。看着写着，有时太困了，禁不住打起瞌睡，外婆总是心痛地劝我：“侬困了就睡吧，别太累了！”
有一天，外婆带来了几条鱼。是舅舅捕的，他还捎来舅舅的话，说他那里有不少书，要是我想看，随时可以去拿。我很纳闷：我什时向舅舅借书了？外婆笑着解释。原来，她把我用功学习的事告诉了舅舅，舅舅听了很高兴，他勉励我，只要侬坚持下去，长大了一定会有出息的。外婆还谈到舅舅以前用功读书的故事，惋惜贫寒的家境和舅舅的辍学。我这才知道，舅舅原来是老三届没毕业的高中生。怪不得他逢年过节经常帮人家写对联，农忙之余经常看书，兴趣来了还来一段“三国”，在村民眼里，满有文化的。
时光飞快消逝。凭着我在老屋里学习的那股劲，小学毕业时，我考上了公社中学（现在称镇中），当年全村只有7个学生考上，我成了其中的七分之一。得知这好消息，外婆脸上挂满了笑容。那天下午，不等到黄昏，她提着一个菜篮子，早早来到老屋，篮子里有十几个鸭蛋。她说要慰劳我，给我蒸荷包蛋。晚饭的时候，外婆特意给我多夹了两个，姐姐开玩笑说外婆偏心。外婆笑着说：“侬比你用功，要不，你也考个公社学校试试？”我吃着外婆亲手做的荷包蛋，味道美极了，心里也甜极了。
此后，我离开了老屋，到离家几里之外的公社中学去读书。过了一年，家里的境况稍微好转，姐姐也转到了公社中学。这样，剩了老屋，由外婆看管，打扫。几年后，我考上了大学，而父母在家乡公路两旁的新村盖起了新宅子。从此，我就一直没回过老屋。后来，外婆去世了，老屋空空如也，再也没人居住了。年复一年，老屋慢慢破败了。渐渐地，老屋也从我们姐弟的话题中完全消失了。
有一年，妻嫁过来。一家人在一起，热热闹闹。母亲不知不觉地谈到了老屋，谈到外婆的好。妻才知道我家还有老屋。第二天，妻缠着我带她去看老屋。我这才又想起了到阔别多年的老屋。沿着长长的村道，过了小石桥，桥下清澈的河水已变成黑色，俨然死水一潭。再往前一看，我的心不禁郁闷起来：老屋已经看不到，原来开阔的前庭已被一幢幢楼房遮住了。通往老屋的道路似乎也没有了。我拉着妻的手，凭着当年的记忆，在拐来拐去之后，终于看见了老屋。啊，可怜的老屋！当年开阔的庭院变得太局促了，还种着葫芦瓜，瓜藤架下，长着些杂草。我俩低着头，穿过那瓜架。站在台阶下，低矮的老屋，布满了蜘蛛网，一两处墙体已经颓圮，门窗破败不堪。门前堆满了杂物。没了当年的痕迹。
我的心不禁凄凉起来。“侬困了就睡觉吧，别太累着！”我耳际突然飘过外婆当年的话语，恍惚中又看见她那苍老黑瘦的身影，心底霎时涌进了人屋俱亡的的伤感。“别看了，走吧！”我攥紧妻子的手，妻也许体会到我此时的心情，无言地跟了出来。临出门口的时候，却意外地遇到了堂嫂，我叫了“大嫂”一声，然后把妻介绍给她认识，她显得很高兴，非常热情地邀请我们留下吃饭。但因为老屋的阴影，我们和她寒暄了几句，就借口离开了。
从那以后，我再也不回老屋了。二十多年又过去了，我已人到中年。现在，家里又盖起了新楼房，当年的新宅子又成了新的老屋。而老母亲也主动地变成了当年的外婆，看管起新的老屋来，仿佛重复着昨天的故事。
唉！我又再一次想起老屋，不知道它现在变成什么样子了。 [1]
作者简介
麦瑜，男，1968年9月生，籍贯海南乐东，海南作家协会会员。