羊行之河(游宇)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《羊行之河》是中國當代作家游宇寫的散文。
作品欣賞
羊行之河
祖師境內最大的「河」和溫順的羊有關。
這條河的名字很別致，叫羊行河。
一隻花山羊，健碩，敏捷，長着一對威風凜凜的淺褐色的大角和一張車瓢子（一種農具）一樣大嘴，下巴有一把白里透亮粗粗的長鬍子，終日在翠綠富足的花羊山上舒適地閒逛。餓了，綠茵茵的青草低頭就是，呼哧呼哧地啃上一通，隨身臥下，閉着眼睛，咧着嘴上下左右地倒沫；渴了，甜絲絲的山泉水走幾步就能喝到，還能順便欣賞一下飛花賤玉般的晶瑩瀑布；困了，春天長着柔軟苔蘚的山石，夏天透着陣陣涼風的黃楂林，秋天滿是黃葉的溝坎，冬天向陽的淺淺洞穴，都是它愜意休閒的幸福之床。按老百姓的說法，這是一隻舒坦牲口。可舒坦牲口舒坦得時間長了，便厭倦了這裡，眼裡也就沒有了風景。望着山下誘人的朦朧氤氳，它像人一樣產生了旅遊的衝動。於是，一場說走就走的旅行開始了。可生活就是這樣，遠了，是詩，是關關雎鳩，是在水一方，是陽春白雪響遏行雲；近了，才是瑣屑真實的平常日子，是柴米油鹽醬醋茶，是磕磕碰碰流淚又流血，是一地不堪撿拾的雞毛，甚至是不可知的危險深淵。總之，這隻花山羊剛一下山，便被我們的先民發現，他們於是拿着槓子，掂着藤條，呼嘯着追了過去。面對洶洶人流的風一樣速度，花山羊慌了。一慌，腳步就亂了，於是輾轉騰挪，東拐西跑，蜿蜒向北。可最終卻被善跑的先民在系羊莊逮住，用藤子栓住了它，山羊閉了眼，驚恐絕望地等待開腸破肚。正當人們呵呵呵且歌且舞歡騰不已的時候，一條水流沿着羊跑的屐痕偷偷攆了過來，浪頭一伸，嘩地一下把花山羊卷了過去。只見它立在浪尖上，高昂着頭，甩甩白亮亮的鬍子，得意地扭過頭，對着先民咩咩咩地叫喚了幾聲，轉瞬間便無影無蹤了。而一條小河——羊行河，就這樣神奇地誕生了。
當然，這是傳說，像其他類似的傳說一樣，姑且一笑了之，信不得。可羊行河卻實實在在地貫穿了祖師，世代生活在這裡的人們備受它的恩澤。
羊行的河。名字聽起來率性，質樸，有自然之趣；看起來，這條河，不太守規矩。有時候仿佛像羊一樣被揪耳朵警告了，溫順地直行。走着，走着，出了山口，興許是覺得這樣走太平淡了，要製造點波瀾，讓枯燥的生活跌宕起來。於是冷不丁便發了玩性，猛地向前一竄，掙脫束縛，急急地拐彎，兜圈，躲閃，一溜煙擺脫了人的視線。下面就由着性子來了，這裡繞幾個彎，那裡打幾個滾；時而駐足，嗅嗅風的味道，聽聽鳥的低語；時而狂奔，裹挾泥沙，也帶走時光和雲彩。所以，這條和羊有關的河，確有幾分羊的特性。
從地理學的角度看，羊行河很久以前水量比現在大得多。河水出山衝出的大片沙地，像一把巨大的芭蕉扇，安靜地擺放在在山丘與山丘之間。春夏秋的時候，季節的大手便把這把扇子搖起來，於是，鵝黃的、翠綠的、金黃的斑斕一陣緊是一陣呈現在無際的視野里；冬天了，手累了，季節也困了，扇子慢慢停止了搖動，一片灰黃便在煦暖的太陽抑或刺眼的白雪下安靜地睡，那瘦了的溪流，不再扯着嗓子大喊大叫，也不再緊趕慢趕地向前，清清亮亮的，一灘，又一攤，倒像是那片灰黃夢中憧憬的口水了。
說是「河」，其實，現在更像是「溪」了。水是河的魂，水少了，魂就丟了，河便失去了精氣神。暮氣籠罩，一點點啃噬了河的靈氣，顯出一種枯瘦的呆滯。滿河床的鵝卵石，躺着，無聲也無息，少了水的潤澤，發出的是堅硬而蒼白的光，灼灼刺目。更多的時候，僅有一脈細流在空闊的鵝卵石堆里寂寞無言地走。只有在如水的夜裡，在所有的喧囂靜下來後，才能聽到它懷舊似的低吟淺唱。
最早和羊行河結緣，並不是因為羊，而是因為鵝。
其實我家離河很近，撒腿十分鐘就到。但那時母親死活不讓我靠近（長大了才知道，算命先生說我命里缺水，7歲以前不能玩水，否則，性命難保。），若偷偷去了，回來就是一頓胖揍。屁股幾天都火辣辣地疼。揍了兩次後，就學乖了。再也不敢踏進河中一步。只能遠遠地眼巴巴看着老黑他們在水裡扎猛子，光着屁股從那棵歪脖子大柳樹的樹杈上跳水，聽他們像知了一樣不停地吹噓：如何用腳丫巴夾住了無數條似乎比他們個頭還長的大魚，如何從大腿的肉里拔出了幾條尺把長的螞蟥；抓到的螃蟹大爪子像小孩胳臂，逮到的王八足有米升子口那麼大（那時還不知道它的學名叫甲魚，呵呵）；用頭疼花的葉子鬧翻了滿滿一大筐麻古嫩、石光皮和大腰子；燒麻蝦燒黃鱔烤泥狗子（泥鰍）多麼好吃……他們故意在我面前手舞足蹈地比劃，不停地舔着嘴唇，仿佛那些魚啊、螃蟹啊、王八啊還有黃鱔泥狗子都烤熟了，就掛在他們嘴邊，想什麼時候吃就什麼時候吃。我只好羞愧地離開他們回家，然後默默坐在屋後山上那塊凸起的黑黢黢的石頭上，撫弄那些石屑和苔蘚，把它們想象成河裡的石頭和水草，而我憂傷的眼淚就是河中的水。
那時，近在咫尺的羊行河，謎一樣，泛着青白的浪，卷着烏桕樹的或青或紅的葉子，隱秘地從心中淌過。
然而，第二年春天我便高興起來。母親買了幾隻小鵝讓我放養，並允許我到河邊去了。只是叮囑不准玩水。巨大的喜悅來得如此突然，以致光顧着雞啄米似的直點頭嗯嗯了，根本沒聽清母親當時所說的話。此後，我每天赤着腳，把那群小鵝趕到河邊，任它們在河邊逍遙。而我，在那個春天和夏天，把老黑他們玩過的把戲從頭玩了一遍。結果失望地發現，腳丫巴根本夾不住魚；黑線一樣的螞蟥在水中一聳一聳地走，但沒那麼長，也不一定都往肉里鑽，不小心爬上腿了，一拍，就掉了，最多留個血印子；螃蟹的大爪子沒那麼粗，但它們的兩把大鉗子不好惹，多次被夾得哇哇大叫；王八不少，但沒那麼大，大王八的孩子，小王八，嫩黃，指甲一樣大小，腿呢，黃中泛青，像纖細的秋草，但在沙地上跑得極快，瞬間便跑到石頭縫裡去了，費力搬開一塊，可一眨眼功夫，便無影無蹤了……
玩膩了，就躺在河坡上，望着藍天和奇形怪狀的雲，趴在軟乎乎的草地上，看螞蟻漫遊，螞蚱蹦跳，草尖抵在脖子上，癢乎乎的，讓人忍不住打噴嚏。
羊行河邊兩岸高高低低起伏的河堤長滿了巴根草，附近人家的牲口一大早就嘰哩哇啦地覓食了。頭染了顏色的，腳系了布條的，嘴烙了記號的，翅膀剪了的，花的，灰的，黃的，白的，黑的，黑白相間的，雞鵝牛羊等熱熱鬧鬧地啄食，啃草。噗噗噗噗，短促，繁密；噗嗤噗嗤，渾厚，有力。草窠里，螞蚱綠瑩瑩的，細長，是雞們爭先追逐的美味。它們可不甘就這樣被啄吃掉，便會拚命從一處跳到另一處。一旦被發現，雞就會猛跑幾步，追上，頓一下，確認獵物位置，然後脖子向下一伸，嘴一張，啄住，再微微晃動一下脖子，下咽，整個過程乾淨利索，絕不拖泥帶水。一隻螞蚱的生命就以另一種形式存在於一隻雞的身上了；對於食物，雞大部分都很紳士，特別是母雞，它們踱着步，東啄一下，西啄一下，節奏感很強。但公雞有時就很沒風度了，常常爭搶，搶着搶着，便發了狠，惱了，脖子上的毛豎了起來，雞冠子也豎起來了，撲棱着翅膀，嘶鳴，帶着狠勁，一蹦一跳地貼身肉搏，對啄，常常是兩隻雞冠子被啄得傷痕累累，像負傷的西班牙的角鬥士；中午，河灘的上空常有老鷹盤旋，翅膀張開，浮在空中，像一團黑雲。那些小牲口憑本能覺察到了危險，發出驚恐的叫聲，四處躲藏。印象最深的是那些帶着孩子的母雞母鴨，它們會快速地把孩子攏在自己的身下，伸長脖子對着老鷹大喊大叫。除了人，老鷹對其他動物並不害怕，常常像一隻黑箭，嗖地一聲，俯衝下來，一隻小雞或小鴨慘叫着被帶向天空。看着那龐然大物俯衝下來，我們很驚恐，生怕自己也被叼了去。
那時，人們對老鷹很警惕，所以叼走小雞小鴨的機會並不是很多。它們最愛盤旋的地點是羊行河流經街道的那一段。那一段是公社幹部、食品站、供銷社、糧管所職工所住的屋後邊，這些人家常常在河邊殺雞殺鴨，內臟就隨手丟在河灘上。老鷹發現了規律，隔三差五的在那兒的上空盤旋，但不再急速地俯衝，而是伸着黑爪子慢悠悠地下降，接近目標時，爪子 向後，爪尖一勾，再一縮，一截或幾截腸子，就斜着升空了。我們屏住呼吸，不眨眼地盯着看，直到老鷹成了黑點，消失在或碧藍或蒼茫的天空深處。現在，河邊很多村落到處都有這樣的垃圾，卻再也看不到鷹的影子了。
和史河沿岸肥沃的農田不同，靠近羊行河的田，我們叫河田的，因為石頭多，泥巴少，所以很貧瘠。犁田時，稍一疏忽，犁鏵啪就斷了，栽秧割稻，一塊田結束，腳板硌得生疼。而離河較遠的那些肥稻田，赤腳踩進去，軟膩膩潤滑滑的泥從腳丫巴、腳板底呲呲呲地往外溜，是極易讓人產生觸摸天鵝絨時感覺的那種滑軟。拔出腳，一層稠油似的灰色的水稻土會附在腳上。稻子幾千年來就在這樣的泥土上生根、拔節、結穗、收穫。而一方人就在這濡濡的米香中生息、繁衍。於是，就想起小時候父輩泡稻插秧的情形來。那時，到了清明，天朗氣清，滿眼的潔淨。是泡稻的時候了。父親來到稻場，那兒堆着去年的稻草，扒掉外邊一層顏色發灰的，一把一把地掙出仍然金黃的草，捋好，一頭用草繩扎住，形成閃狀，倒放，把稻種捧進去，扎住另一頭，形成一個圓鼓鼓的草包，外邊用草腰（yào）裹緊，再系一根繩子，把它們放進門口的大塘里浸泡，繩子就拴在塘邊的柳樹根上，清亮的水波和那些稻包、飄落的鵝黃柳絮一起浮浮沉沉，搖來漾去，拍打着塘邊青石板扣成的搗衣的小巧「碼頭」，似嬰兒在搖籃里的呀呀自語。這樣的呀呀自語一直持續到十天半月後。此時，蟲聲稠得像菜園裡那棵碧桃，盛放着紅艷艷的花，密密匝匝，點點碎碎，華麗而鋪張；蟲聲也更厚實了，厚實得有些奢侈，仿佛是行走在花羊山迤邐的翠谷中，被絲絲蔓蔓的綠色帷幕包裹着，蜿蜒悠長得沒有盡頭。而雨，打在臉上，花一樣，嘭一下綻開，花瓣濺入口中，春天便在舌尖上翩翩舞蹈了。終於等到穀雨了，雨生而百穀生。父親就把稻包撈上來，打開，捧一捧，在太陽下看看，那一捧嫩芽，細，白，亮，直，銀針一樣，一簇簇擁擠着，似乎剛才還在嘻嘻哈哈地喧鬧，突然被不速之客闖入，你看看我，我看看你，一下子愣住了一樣。然後，父親把稻包一個個撈上來，打開，那些熱氣就就裊裊地旋，把他的身影旋得有些模糊。他彎下腰，把這些稻芽一捧捧裝進稻籃里，挑起，沿着五彩繩子一樣彎曲的田埂，把它們撒進事先平整好的「秧母」子裡。再精心侍弄，像照顧剛出生的嬰兒，防牛，防羊，防豬，防鴨，防雞，防它們一切形式的糟蹋。在風不調雨不順的年份，秧母子幹了，父輩們便來到羊行河灘，扒井挑水，一瓢瓢潑下去，試圖用汗水保留秋天收穫的希望。
在育秧苗期間，父親他們準備插秧了。先是犁田。搬出擦拭乾淨造型古老的犁，休養了一冬的牯子牛也被套上耕繩，父輩們來到田邊，選擇合適的地方，將犁鏵稍稍前傾，扎進泥里，一抖韁繩，再一聲吆喝，牛就不緊不慢地往前走了。通過犁田人左右抖、後扯穿過牛鼻子的韁繩等動作，控制牛前行的方向、快慢。那些時日，「嘚……」「呿……」「呲……」的使（我們那念shai，二聲）牛的聲音就在綠茸茸的田間此起彼伏，該是春天最樸實的音符吧。田犁完了，還要灌水，羊行河的水被引過來，把新翻的土淹沒。栽秧前，先貼田埂。田埂很窄，土也不厚，黃鱔螃蟹這一類的東西就會經常在下面打洞，再加上牛踩豬拱，田埂很容易漏水。貼田埂就是把這些漏洞堵住。這以後，就是耙田、操田，再接着，就是栽秧了。此時，每一塊田都盛滿了水。站在高處，放眼望去，整個羊行河流域，只有兩種顏色：青和白。青的是樹，是草，白的是一塊塊水田，綠線一樣的田埂，很隨意地把那些水田畫出了各式各樣的形狀。而秧苗一插，那些白亮的水田就有了疏疏的綠，波光從疏離的綠中射出來，給人一種沉醉的迷離感。再過一段時間，綠色蔓延，白亮的水田消失了，翠綠統治了一切。此時，只有羊行河的水是清亮的，哇啦哇啦，左拐右拐，跳着叫着喊着，不管不顧地一路向前。
……
是河，也是溪。羊行河，活潑而內斂，沉靜而溫良。正是這窄窄的河，養育了祖師人，塑造了祖師人謙和、沉穩、低調、務實的性格.
作者簡介
游宇，原名胡安同，上世紀六十年代末生於河南固始，固始縣國機勵志學校語文教師。