绵长的思念(柏峰)查看源代码讨论查看历史
 |
《绵长的思念》是中国当代作家柏峰写的散文。
作品欣赏
绵长的思念
确凿地记得，上个世纪的1982年代，我还在读书，在一个美丽的夏日，收到了陈忠实老师邮寄来短篇小说集《乡村》，心里特别激动——这是我平生第一次收到当代作家赠送的著作，而且还是我非常心仪的作家——那时候，中国当代文学正在如火如荼地快速发展，不断涌现出一批一批的作家“新星”和新作品，似乎给这个悸动不安渴望着进步的社会，带来一波又一波的轰动效应，而这些作家“新星”一时间成为青年的“偶像”，笼罩着神秘而又神奇的色彩——在学校的大礼堂，我曾经听过陈忠实老师地道的关中方言讲述的关于小说创作的报告，印象最为深刻的是，他说，写小说就是写人物，而写“人物，必须把人物放置在矛盾旋涡中去写”，还说，写作要屏住一口气，不想当官，不想发财，不想……说到这儿，陈老师刀刻一般的脸上，凝固成他的经典神色：神态自信，双眼放射出锐利而坚定的目光。这目光似乎能看透人，看透人心里的角角落落……
从此，开始了与陈老师长达几十年的交往，他每有新作，便会写信告诉我。1982年，他写出了中篇小说力作《康家小院》，不久在《收获》上发表，我四处找寻当期的这本文学杂志，找到后，又故意放置在书桌上不去阅读——对于好的作品，人往往是先睹为快，可是，我的感觉是，不能急着读，一定找一个相对来说比较整块的时间，也必须有一个安静的可以令人潜心阅读的环境，这样进行阅读，才能集中心思认真地咀嚼文字，从这些优美的文字里得到审美的愉悦和得到心灵的极大满足。我喜欢阅读陈老师的小说，因为，他所描写的小说题材，绝大部分是农村生活，而所描写的人物形象，也是我十分熟悉的，读他的小说，仿佛回到了我的故土，一切都是那样的亲切，一切都是那样的真实，就连小说里的人物环境也与故土的四季转换风雪雨霜相似，尤其是语言，是道地的关中农村的语言，就凭着这语言，就可以想象得来这是怎样的人物说出来，甚至人物的神情以及特有的辅佐语言表达的手势、身体的姿势甚至连同他们的处事方式和生活程式也历历在目——这种艺术感觉，在阅读柳青的《创业史》的时候，就产生过，现在，阅读陈老师的小说，仍然有这样的深刻体会。他们写关中农村，真是写透了，入木三分。
《康家小院》写“下河湾里康家村”里的“残破低矮的土围墙里的小院”土坯客康田生和他的“生就的庄稼坯子”的儿子勤娃和他新媳妇玉贤的故事。玉贤上冬学时被杨教员的文化气质所迷而与其有了私情——本来安宁和谐的康家小院，顿时卷入了巨大的矛盾旋涡之中，怎样化解这个“矛盾”和平静这个“旋涡”呢？陈忠实调动起来全部的笔墨，写出了康家村里的世态人情和各色人等——这部中篇小说以及后来的《蓝袍先生》，是他的长篇巨著《白鹿原》写作前的艺术操练——他在《白鹿原》的创作手记《寻找属于自己的句子》里说：“起码区别于自己此前各篇的结构形式”，这就是说，《康家小院》等中篇小说的创作，都是在积累结构小说的不同形式的经验，为后来的长篇小说奠定好艺术基础。
大约是1992年前后吧，我所在的部门举办了全市学生作文竞赛活动，要结集出版这次作文竞赛活动中评选出来的优秀作文，而出版优秀作文集，能有著名作家题写书名最好，也是对爱好写作的同学的有力的激励。于是，我便前去西安市建国路陕西省作家协会，请陈老师来题写。自然，这件事得到陈老师的支持，他在书桌上展开卷起来的宣纸，浓墨重彩地写了书名，并顺口告诉我，他的长篇小说《白鹿原》将在今年的《当代》第六期发表，这自然是极大的喜讯，心里就盼着赶快看到《当代》。好在我所在的城市一向书业比较发达，过了不久，就在销售报刊杂志处购到了，不过，这年的《当代》只刊发了《白鹿原》的前半部，尽管这样，我还是躺在床上，一天一夜认真并且极为兴奋地读完了……过了春节，一直期盼望的新一期《当代》到来了，才把整部《白鹿原》读完。
陈老师的《白鹿原》出版后，一时间洛阳纸贵，没有想到的是，很快，我就收到了陈老师签名的《白鹿原》初版本——《白鹿原》出版后至今，仍然很少有超出这部巨著的长篇小说，已然成为我国当代文学史上的经典之作。对于《白鹿原》，如同我对老前辈杜鹏程的《保卫延安》一样，不曾写出一篇像样的文字，原因也如同我前述的理由，是因为，研究《白鹿原》的大家之作太多太多了，能涉笔为文的选题，都有人写过而且写得比我想象得还好，在这样的情形下，我只有愧疚而没有勇气写出一些文字来。
我能做到的是，一次又一次认真阅读《白鹿原》，从这部巨著里边吮吸思想和艺术的力量。不过，通过《白鹿原》，我才比较正式地接触到了影响陕西关中地区千余年时间的关学学派，从而开始阅读张载、蓝田吕氏兄弟以及冯从吾等人的著作，而对我理解关学源流帮助最大的一部书是冯从吾的《关学编》。这是一部薄薄的书籍，初版于1987年，书中简略而精要地介绍了自从张载以下的诸位关学大儒，我才知道，在我国的思想哲学史上，有这样一脉流派存在。从此，我正式地开始阅读我国古典哲学著作。这也许是陈老师的《白鹿原》带着给我的最为有益的读书启示吧。
由于我的性格的原因，平时，除过工作之外，绝大部分时间都是居家读书，很少主动与人走动来往，好在陈老师知道我这个秉性，并不因此而疏淡，他曾经在评论我的散文的文章里说：“不敢自命为淡淡如水的君子之交，却也可自信庸常无益的来来往往拉拉扯扯不曾发生”——这话说得真好！不管是师生还是朋友，一个人与一个人相交，贵在交心，心里认同了，便可以信赖可以生死之交。司马迁在《史记.汲郑列传》里说：“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。”这段话，对人与人交情的阐述最为精当也十分深刻。尽管我不善于走动，在一些会议上，偶尔也能遇见陈老师，他总是十分关切地询问的我的近况，也简单说说他正在忙的事情。
我的书房里，悬挂着陈老师写的书法条幅，内容是刘勰在《文心雕龙·物色》里边的两句话：“既随物以宛转”和“亦与心而徘徊”——这两句话的意思是说，做为写作者既要恰切地描绘出景物的感性形象，也要表达出作者对景物的感受。这是陈老师非常喜欢的两句话，也许，他的全部文学创作的奥秘就在这两句话里呢。
陈老师患病以后，我听到不少的朋友说到他的病情，但是，万万没有想到病魔居然很快就夺走了他的生命，而他正处于“庾信文章老更成”的人生阶段，真让人感到十分悲痛！在追悼大会上，数以万记的人们高举着他印在报纸上的巨幅照相，默默地流淌着眼泪，排着长长的队列，为他送别……在答记者问的时候，我回答道：“陈忠实的文学意义，将会在现在与将来的文化与文学史上矗立起一座丰碑，因为他的笔触深入到一个民族心灵最隐秘最核心的地方，这是轻易不能超越与否定的思想品格和艺术质地。《白鹿原》是任何奖项不足以标志的小说，陈忠实不朽！”
今天，整理书房，不意间找见了陈老师的这本最早出版的短篇小说集《乡村》，看到扉页上他那刚健有力而又非常流利的题词，我的心不由得抽缩了一下，物是人非，陈老师已经离别人世好久了，但是，他仍然活着，活在他的伟大作品里，只要“文学依然神圣”，陈老师就会永生……[1]
作者简介
柏峰，男，陕西蒲城人。陕西省文艺评论家协会副主席